解剖台上，那一根根细长的钢针在无影灯强烈而冰冷的光芒照射下，反射出令人不寒而栗的冷光。陈冬仔细地清点着手术器械，突然间心中一紧——竟然少了三支至关重要的腰椎穿刺针！
他焦急地四处寻找，目光最终落在了 4 号尸柜的缝隙处。只见那三支失踪的腰椎穿刺针正静静地躺在那里，针尖深深地插入一具女尸的指缝之间，竟组成了一个歪歪斜斜、看上去有些诡异的“眼”字。
陈冬倒吸一口凉气，但职业素养让他迅速冷静下来。他小心翼翼地摘下手套，伸手准备将那些钢针拔出。然而，就在他的手指刚刚触碰到钢针的瞬间，那具原本安静躺着的女尸的左手突然毫无征兆地翻转了九十度！刹那间，女尸苍白如纸的手背上，二十三个细小但清晰可见的针孔暴露无遗，仿佛在诉说着什么可怕的秘密。
此时，时间指向了深夜的 23：15 分。一阵刺耳的声音打破了解剖室的寂静，原来是传送带上的齿轮不知为何突然卡壳，发出了令人毛骨悚然的异响。陈冬心头一惊，连忙透过观察窗向外望去，眼前的景象让他瞠目结舌——4 号尸柜竟然像是被某种神秘力量控制一般，脱离了原本固定的轨道，正缓缓地朝着焚化室方向自主滑动而去。
陈冬不敢有丝毫耽搁，他像离弦之箭般冲进操控间，毫不犹豫地猛拍急停按钮。可是，事与愿违，轮轨不仅没有停止转动，反而以更快的速度疯狂加速运转起来！尸柜在拐弯处与墙壁剧烈摩擦，迸射出点点火星，整个空间顿时弥漫起一股刺鼻的皮肉烧焦的味道。
“老张？”陈冬一边大声呼喊着同事的名字，一边朝着黑暗幽深的走廊飞奔而去。然而，回应他的只有自己的回音在错综复杂的管道间不断碰撞回荡，四周一片死寂，没有半点人声。
当陈冬终于气喘吁吁地追到焚化室门口时，那具失控的尸柜已经悬停在了入料口上方，柜门大敞四开。女尸的右臂无力地垂向熊熊燃烧的燃烧室，指尖还挂着一条已经半融化的铂金链条，闪烁着微弱的光芒，宛如这恐怖场景中的最后一丝希望之光。
深夜，医院的地下一层弥漫着一股阴森的气息。这里是医院的冷藏室和更衣室所在之处，平日里鲜有人至。
陈冬独自走进了更衣室，微弱的灯光让整个房间显得有些昏暗。他走到镜子前，准备整理一下自己的仪容。然而，就在这时，他惊讶地发现镜子竟然开始渗水！水沿着镜面流淌而下，形成一道道细细的水流。
陈冬下意识地拿起一旁的毛巾，想要擦掉这些水渍。可当他刚一接触到镜子，那镜中的倒影却忽然抬起手来，像是要整理头发一般。这诡异的一幕让陈冬整个人都僵在了原地，手中的毛巾也停在了半空中。
随着水珠不断地滑落，那镜中的倒影逐渐变得模糊起来。渐渐地，原本清晰的面容被冲刷得扭曲变形，最终竟变成了一具女尸的模样！那女尸的面庞肿胀不堪，眼皮缓缓地睁开，露出一双浑浊无神的眼睛。
与此同时，冷藏室里的温度监测仪突然发出一阵尖锐的蜂鸣声。陈冬心头一惊，连忙快步走向 4 号冷藏柜，查看其实时数据。只见屏幕上显示，柜体的温度正在以每分钟 0.3c的速度迅速攀升。
他急忙凑近观察窗，向里面望去。借着微弱的光线，他看到那具女尸胸口处原本呈现紫色的尸斑此刻居然慢慢转红，仿佛有新鲜的血液正从皮肤下渗出来一样。
陈冬的心跳愈发急促，额头上也冒出了冷汗。他深吸一口气，决定打开柜门进一步检查。然而，就在他刚刚伸手握住把手的时候，那女尸紧闭的双眼猛地睁开，长长的睫毛抖动了几下，随后竟有几粒冰晶掉落下来。
时间一分一秒过去，转眼已经来到了凌晨三点零七分。突然间，监控室里所有的屏幕毫无征兆地同时熄灭，整个房间陷入一片黑暗之中。
几秒钟后，备用电源自动启动，但在这短暂的十秒间隙里，陈冬听到身后传来一阵轻微的布料摩擦声。他心中一紧，来不及多想便迅速转过身去，同时举起手中的手电筒朝着声音传来的方向照去。
光芒所及之处，只见不锈钢器械台的表面赫然映出一个身穿白色衣裙的人影。那人影正弯着腰，似乎在朝着他的后颈轻轻吹气……
\"谁！\"他挥动警棍击打空气。灯光恢复时，器械台的手术刀摆成眼睛形状，刀尖齐齐指向天花板通风口。攀上梯子查看，发现栅格内侧黏着几缕灰白头发，发根处还连着萎缩的毛囊。
焚化炉控制面板突然亮起。陈冬看着温度表从600c骤降到37c，出灰口涌出大团蒸汽。透过观察孔，他看见炉膛内壁结满霜花，二十三个指印在冰层下泛着青紫。最清晰的那个掌纹缺失小指末节，和女尸戴着尾戒的位置完全吻合。
晨雾弥漫时，陈冬在值班室发现异常。工作日志的今日记录页上，所有\"陈冬\"的签名都变成了\"陈秋\"。他撕下纸页揉成团，纸团却在烟灰缸里自动展开，背面浮现焚化室的结构图，某个坐标点用血画着眼球图案。