省农技站的李科长踩着田埂上的露水，深一脚浅一脚地跟在廖长春身后。
他崭新的皮鞋已经沾满了泥巴，公文包上落了一层尘土。
“就是前面那个小伙子。”
廖长春指了指正在地里忙活的林川。
李科长推了推眼镜，有些失望地发现眼前只是个二十几岁的普通农民，穿着打补丁的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上一双磨破的解放鞋。
“林川！”廖长春招呼一声。
“廖书记？”林川直起腰，看了一眼廖长春身后的中年人。
“这位是省里来的李科长。”廖长春介绍道。
林川放下锄头，在衣襟上擦了擦手：“李科长好。”
“这是在忙啥呢？”李科长看了看庄稼地。
“穴灌。”
“穴灌？”
李科长眼睛一亮，快步走到田垄边蹲下。
他熟练地拨开玉米根部的麦秸覆盖层，露出下面湿润的土壤。
“这技术……”
李科长的手指突然颤抖起来，他猛地抬头看向林川，“你从哪学的这个？”
林川被问得一愣：“就……自己琢磨的。”
廖长春蹲下身，抓起一把土在手里搓了搓：“李科长，这法子有问题？”
李科长没答话，突然从公文包里掏出个发黄的笔记本。
他飞快地翻到某一页，上面赫然画着很接近的穴灌示意图。
只是纸张已经泛黄，边角还带着焦痕。
“1944年，延安大生产运动……”
李科长的声音有些发颤，“张冲教授发明的抗旱穴灌法。”
他指着图纸上的批注，“后来资料都在转移时遗失了。”
他说的越多，林川越糊涂。
他看了看廖长春，不知道两人到底是来做什么。
“是这样的……”
廖长春看出他的困惑，介绍道，“李科长想跟你了解一下滴灌技术……”
林川愣了愣。
“那天咱们喝酒的时候，你不是提起这个技术吗？”
廖长春继续解释道，“刚好我去省里开会，跟李科长聊起来，李科长特别感兴趣，就跟我过来找你……”
林川恍然大悟。
他笑了笑，没有说话。
毕竟这是个很超前的新技术，说多了不一定是好事儿。
先摸清楚对方的意图再说。
没想到李科长没有直接开聊，而是蹲在地上问道：
“林川同志，你先给我介绍介绍这个穴灌吧。”
他用手指轻轻拨开田垄上的浮土。
“这个啊……简单！”
林川见状也蹲了下来，随手捡起一根树枝，在湿润的泥土上画了个圈。
“您看，每个坑大概这么大……”
树枝在泥土上游走，勾勒出清晰的示意图：“正好能蓄一瓢水。”
他边说边用树枝点着几个关键位置，“边上围一圈土埂……”
李科长突然打断：“等等，这个间距六十公分？”
“灵活一点。”林川笑道，“可以根据不同作物来调整。”
“太阳这么晒，怎么避免晒干呢？”
林川扒开旁边的麦秸：“您看，这样覆盖着，水分能保持两三天。”
树枝继续在泥地上滑动：“改良版的是这样……”
他画出一个带缺口的环形，“留个进水口，浇水时更方便。”
李科长的手指微微颤抖。
他望着眼前这个朴实的农村青年，突然感到一阵恍惚。
仿佛时光倒流，回到了那个战火纷飞的年代。
“林川同志……”
李科长摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，声音有些哽咽，
“你让我想起了抗战时搞研究的岁月……”
他的目光越过田垄，望向远方起伏的山峦：“那时候条件艰苦啊……没有塑料布，我们就用桐油纸；没有测量工具，就用树枝在地上画图。可惜后来转移时，很多宝贵的技术资料都没了……”
林川注意到，李科长的手背上有一道陈年的伤疤，在阳光下泛着淡淡的白色。
他突然明白了什么，轻声问道：“您……当年也在延安？”
李科长没有直接回答。
他慢慢卷起左臂的衬衫袖子，露出手肘内侧一个模糊的印迹。
“抗大”二字，依稀可辨。
“太好了……”
李科长深深吸了一口气，泥土的芬芳混合着青草的气息涌入鼻腔。
他望向林川的目光中闪烁着难以掩饰的激动。
“能在这片黑土地上，看到你这么爱研究的年轻人……”
他的手指轻轻抚过田垄上湿润的泥土。
指尖传来的凉意让他想起在延安窑洞前的那些日子。
那时他们也是这样，蹲在黄土地上，用树枝画着未来的蓝图。
“你知道吗？”
李科长拍了拍林川的肩膀，力道很轻却充满感情。
“当年我们搞农业研究时，最担心的就是技术断代。现在看到你们这些年轻人……”
他的声音突然哽住了。
远处，几只麻雀扑棱棱地飞过麦田，翅膀划破金色的阳光。
李科长望着它们远去的身影，眼角泛起细碎的皱纹：
“看到你们不仅继承了老办法，还能创新改良，我这心里……太激动了！”
“李科长……”
林川有些不知道该说什么。
但有一点很确定，现在不是感慨的时候。
“咱们说正事儿吧？”
“你说得对！说正事儿！”
李科长点点头，“你能给我讲讲滴灌的思路吗？”
林川搓了搓沾满泥土的手指，眼神变得专注起来。
他从田埂边捡起一根枯枝，在地上划出一道清晰的痕迹。
“您看，这个原理其实很简单。”
林川的声音沉稳下来，在泥地上勾勒出几道规整的线条，“难点在于精准控制。”
枯枝在虚线上点出等距的小坑，“水流经主管道后，通过这些小孔……”
李科长突然掏出钢笔，在本子上快速记录：“等等，这个孔径是多少？”
“针尖大小。”林川用拇指和食指比划着，“太大了浪费水，太小了容易堵。”
他顿了顿，在泥地上画了个叉，“不过材料确实是个问题……”
“易腐蚀？”李科长接话道，钢笔悬在纸面上方。
林川眼睛一亮：“没错。现有的材料，比如竹子、或者铁管，要么成本太高，要么稳定性有问题，容易腐蚀。”
“塑料怎么样？”李科长激动地问道。
“塑料？”林川一愣。
“对！”李科长的钢笔突然在本子上重重一点，“省里新研制的聚氯乙烯管，完全符合你的要求！”
林川愣住了，手中的竹竿悬在半空。
他眨了眨眼睛，似乎不敢相信自己听到的话。
“聚氯乙烯？”