第二天清晨，横店影视基地的片场笼罩在薄雾中，空气里带着初春的清新。
摄影棚外，工作人员忙碌地调试设备，灯光组调整着打光角度，道具组摆弄着假桃树和雪花机，准备最后一场杀青戏。
陈朔站在一旁，手里端着杯热咖啡，目光扫过忙碌的片场，嘴角挂着淡淡的笑。
张元导演站在监视器前，嗓门洪亮地指挥：“灯光再调高点，桃花树那边补个柔光！道具组，雪花机的位置再往左挪十厘米！”他神情专注，气场十足，指挥得井井有条。
李婉丽站在场地中央，手持剧本，给主演李矜和林新讲戏。
“李矜，这场戏是你跟林新的生离死别，情绪得层层递进。你的角色知道这是最后一次见面，表面强忍悲伤，但眼神要透出绝望和不舍。”
“林新，你的角色是主动离开的那一方，台词要轻，但每句话都要像刀子，刺得观众心疼。背景从桃花到雪花，氛围从温暖到冰冷，你们的表演得跟环境呼应，把那种从希望到幻灭的感觉演出来。”
李矜点点头，闭着眼睛调整状态，林新低头默念台词，两人迅速入戏。
场记举起打板，喊道：“《月落长歌》最后一场，第九幕，Action！”
镜头推进，桃花树下，李矜饰演的女主一袭白衣，站在花瓣飘落的庭院中，眼神复杂地看向林新。
林新饰演的男主背对她，肩头微颤，低声道：“我得走了……别等我。”
李矜咬紧嘴唇，泪水在眼眶打转，强撑着说：“你走吧，我不怪你。”
背景的桃花渐渐被后期预设的雪花取代，画面从暖粉转为冷白，象征着希望的破灭。
两人对视片刻，林新转身，步伐决绝却沉重，雪花落在他的肩头，镜头拉远，定格在李矜孤单的身影上，泪水终于滑落。
“cut！”张元盯着监视器，满意地点头：“过！完美！”
然后他举起手，拿着扩音器喊道：“《月落长歌》正式杀青！”
话音刚落，片场爆发出一阵欢腾的掌声和欢呼。
演员们互相拥抱，工作人员互相击掌，灯光组甚至吹起了口哨。所有人紧绷的神经瞬间松弛下来。
这最后一场戏一遍过，像是给整部剧画了个圆满的句号，也仿佛预示着未来上映会一帆风顺。
陈朔站起身，拍拍手，吸引了所有人的注意，笑着说：“大家辛苦了！听导演的，把片场收拾干净，设备装好，机器检查一遍，别落东西！今晚咱们直接去杭城，我订好了酒店，大家敞开了吃，敞开了喝！喝醉了就回房间睡，明天早上查自己账户，奖金到账！”
片场又是一阵欢呼。
...
《月落长歌》剧组顺利杀青，而旁边的《燃情岁月》剧组却笼罩在一片诡异的气氛中。
按理说，这个时间点剧组应该已经开工拍摄，但片场却毫无动静。
工作人员三三两两聚在一起，脸上表情古怪，交谈时声音压得极低。
他们的目光不时瞥向导演李放所在的房间，房门紧闭，仿佛里面正在酝酿一股风暴。
道具组的搬运工低声嘀咕几句，灯光师心不在焉地擦着灯架，所有人都提心吊胆。
房间内，李放坐在一把木椅上，面前摊着笔记本，钢笔刷刷刷地写个不停，字迹密密麻麻，夹杂着分镜草图和删改痕迹，透着一股狂热的专注。
而对面的制片人杨四海已经抓狂，头发被他自己揉得乱七八糟，脸涨得通红，在狭小的房间里来回踱步。
“李导，你认真的？你没跟我开玩笑？今天可不是愚人节！”杨四海的声音几乎要破音。
李放头也没抬，语气平静：“拍戏的事，我从不开玩笑。”
杨四海声音猛地拔高：“你知不知道重拍是什么概念？我们拍了快五个月，换了三个片场，花了三千多万！布景、服装、加班费、设备租赁，全都砸进去了！现在你告诉我这些都不能用，要重拍？”
李放停下笔，抬头看了他一眼：“也不是完全不能用。我估计有10%到20%的素材还能剪进去。”
杨四海气得直抓头发：“10%到20%？李导，你疯了吧？重拍预算得翻倍！演员档期得重新调，有的已经接了别的戏，我们还得再付一遍片酬！还有剧组人员、场地、道具、餐饮、运输，杂七杂八的费用，堆起来是个天文数字！我怎么跟投资人开口？说我需要再加几千万因为导演突发奇想？我没这脸！最要命的是，我们跟蓝莓卫视签了首播协议，重拍一拖，档期泡汤，违约金谁来赔？这些你让我怎么弄？”
他真的要疯了，昨天晚上李放从旁边片场回来之后就一直不太对劲，他当时也没太多想，毕竟大家都知道李放在追求旁边片场的导演助理，好像还是他以前的学生。
师生恋，才子风流......
只要不耽误拍摄，什么都行！
杨四海管不了这么多，而且片场里李放一直比较强势，专业度也确实足够，虽然日常泡妞，但是进度不慢。
但是万万没想到，今天一早，李放竟然跟他提出要重拍，以前拍的那些都不能用了？
晴天霹雳！
李放腰挺得笔直，眼神十分坚定：“老杨，我知道难。但我昨晚想了一夜，下决心做了决定，以前没发现问题就算了，现在发现了症结，我知道怎么解决，如果不重拍，我忍不了。明知道有山珍海味摆在面前，我总不能守着一坨狗屎吃吧？”
杨四海：“不是……！”
李放打断他，语气斩钉截铁：“你去跟曹小姐说，我的意见就是这样。要么按我的思路重拍，我可以签对赌协议，用我的身价赌这部片子。要么让她换导演！”
杨四海指着李放，手都在抖：“李放，跟你合作，我真是倒了八辈子霉！”他砰地甩门而出，门框嗡嗡作响。
李放理都没理，继续埋头在笔记本上刷刷刷地写，笔尖飞舞，眼神越发兴奋。