车内，何止坐在副驾驶，双脚并拢，双手放在膝盖上。
左怀安开车，目光扫过车内后视镜，恰好能看到何止攥紧的小拳头。
她在紧张？
许是空调开得有些冷，何止手掌搓了搓手臂，左怀安不动声色地把温度调高。
何止感觉到温度的变化，偷偷看了他一眼。
长相出众又体贴，这样的人做男朋友，会很幸福的吧。
何止突然羡慕左怀安，只有温柔的母亲，才能养出同样体贴的孩子吧。
而她……弱小、可悲，像从泥土里爬出来的蝼蚁，沾染着满身的铜臭味的怪物。
眼神从羡慕到悲伤，跟这样干净完美的人在一起，她心里生出浓浓自卑感。
“景行是不是不好相处？”
左怀安突然说话，何止被吓一跳，歪头疑惑，他为什么这么问？
“其实我跟叶先生不熟。”总共也才见过三次，确实不熟。
“哦~”左怀安点点头，也不知道信是没信。
“其实景行这个人除了脾气有点爆，不喜欢被强迫，不喜欢无聊的人浪费他的时间，不喜欢被女人接近，不喜欢被违抗，不喜欢被误会，性格有点别扭，吃饭有点挑食之外，还是很好相处的。”
何止：“额……”
不知道该说点什么，汗流浃背吧。
“他其实对朋友很好，你不知道，小时候我们一起去爬山，我被毒蛇咬了，他竟然徒手掐着那条蛇头，送我去医院，一路上还安慰我说没事没事，不会死的。”
脑海里浮现那张随时要发火的冷脸，何止轻笑，实在想象不出他小时候掐着蛇头安慰人的样子。
好像有点可爱。
“他脾气不好是被家里逼的，他父母对他有很强的控制欲，从小他吃什么喝什么，每顿饭吃多少，每天穿什么衣服，长大后上什么大学什么专业，都被安排好，他一点自己的选择都没有，时间久了，他脾气越发暴躁，开始反抗，家里想让他从政，结果他不顾反对进入投行，还混得不错。”
何止似了然般点点头。
家家有本难念的经。
穷人有穷人的苦，有钱人有有钱人的烦恼。
她从小没人管，自由惯了，如果让她失去自由被管控起来，她可能不止是脾气暴躁那么简单。
她可能会选择直接拼个鱼死网破！
哎？她同情那个叶景行干嘛？
何止突然反应过来，他就算再可怜，跟她有什么关系，哪轮得到她来同情。
她去可怜有钱人……她疯了吧！
“左先生，您为什么要跟我说这些呢？”她不是很明白他的意思。
左怀安笑笑，“没什么，就是想告诉你。”
晚餐时间，又是周末，排队吃饭的人格外多，几乎每家店外面都等着十好几桌。
看这情况，两小时内能吃上饭那都是老天保佑。
“何小姐有什么忌口吗？”左怀安问。
小时候饥一顿饱一顿，别说忌口，能吃顿饱饭那都是恩赐。
饿狠了她就去田里捕蚂蚱，抓田鼠。
还好她命硬。
“没有。”她什么都吃。
左怀安带着她兜兜转转左拐右拐，一直走到偏僻的角落，那里有一家水煮鱼店，人很少。
何止环顾四周，外面没有排队的不说，甚至店里面都没有几桌客人。
何止很怀疑。
客人少的店，是有原因的。
人少，上菜速度却一点不快，两个人坐下半小时了，菜才被慢悠悠端上来。
满满一大盆的水煮鱼，通红的辣椒铺在上面，再撒一把香菜点缀，一看就很有食欲。
“尝尝味道怎么样。”左怀安伸手做出一个请的姿势。
何止确实饿坏了，没跟他客气，夹了一块鱼肉。
一入口就被味道惊艳，眼睛都亮了。
肉质滑嫩、麻辣鲜香，比她以往吃过的都要好吃，好吃百倍！
左怀安看到她惊讶的小表情，嘴角露出一抹不易察觉的微笑。
她满足的样子，好像得到了全世界。
“好吃吗？”他问。
“超好吃！”何止给出肯定答案，“不过这家的菜这么好吃，为什么人这么少啊？”
左怀安笑而不语。
一顿饭吃得很安静，左怀安习惯食不言，何止疯狂炫饭根本腾不出嘴说话。
最后水煮鱼被她炫了一大半，吃完后打个饱嗝，小肚子都凸出来了。
“那个，这顿饭我们AA吧。”何止挠头。
“本来就是邀请你陪我吃饭，怎么能让你出钱，我来就好。”
怪不好意思的嘞。
买单的时候，何止特地瞄了一眼账单，想回去以后A给他。
不看不要紧，这一看她终于知道这家店客人少的原因。
一盆水煮鱼，两个炒菜，再加上店里送的小凉菜，竟然要一千两百八！
世界上有钱人那么多，为什么不能多她一个，她跟他们这群人拼了！
何止心痛，何止装瞎。
“走吧。”左怀安道。
“哦、好。”
离开商场，何止想自己坐公交回宿舍，毕竟蹭了这么贵的一顿饭，再蹭车多不好意思。
“你觉得我是吃完晚饭让女生自己打车回去的人吗？”
一句话，让何止乖乖上车。
报了小区，车子刚行驶没多久，何止眼皮子已经开始打架。
她今天真的太累了，早上四点就爬起来给新娘化妆，一上午脚不沾地，中午还没吃饭就要去帮忙喂猫，下午更累，加上乐乐总共遛了四只狗，加起来跑了差不多七八公里。
好累啊，她眯一会儿，就一会儿……
安静恬淡的小脸未施脂粉，灯光照在她脸上映出一层细细的绒毛，细腻柔美。
左怀安目光从她脸上移走，挂着笑的唇角慢慢落下。
太阳和月亮交班，灯红酒绿的城市里，车辆和行人来去匆匆，没有人在意身边走过的人是谁，又发生着怎样的故事。
左怀安更是。
他从很小的时候就发现，他好像没有情感，没有欲望，没有……心。
十岁那年奶奶去世，葬礼上所有人都在哭，只有他没有，他甚至不知道那群人为什么要哭。
姑姑说他白眼狼，不知道感恩，奶奶的好都喂了狗。
他没有生气，因为他觉得那些话是对的。
他不想成为异类，所以他学习那些“正常”行为。
倒不是他在意别人的看法。
他只是觉得，“正常”一点，会省去很多麻烦。
时间长了，这种表演就成了习惯，甚至能逐渐从这里面体会到一点乐趣。
后来他见了很多人，都戴着一张面具，只不过有的人演技精湛，有的人没有表演天赋。
但是她……何止。
这个女人从见她的第一眼就真实的不像话。
所有的情绪和心思，都能从她脸上读出来，毫无隐藏，包括今天也是。
那双眼睛，是他从未见过的真实。
那天下午，她小心翼翼地搀着昏迷的女生，眼睛里浓厚的心疼和担忧如有实质，一下子撞进他心里。
他以为她们是亲人，却没想到仅仅是朋友而已。
朋友之间，可以有这么深刻的感情吗？
可为什么他连亲人死去都毫无感觉。