东京，皇居前广场。
太阳悬在天空正中，白得刺眼。
东条阴鸡站在高高的演讲台上，身形瘦小，声音却通过扩音器传遍了整个广场，带着一种金属的嘶吼。
“帝国的光荣公民们！”
他的手臂挥舞着，像是在劈砍什么无形的东西。
“联合舰队的勇士们，在流球海域，用他们的鲜血和生命，扞卫了帝国的尊严！他们向全世界展示了我们大和民族无所畏惧的灵魂！”
台下，是黑压压的人群。一片由灰色、黑色和卡其色国民服组成的海洋。
“有人说，我们失去了舰队。这是谎言！是懦夫的低语！”
东条阴鸡的声音拔高，带着一种煽动性的狂热。
“我们失去的，只是一些钢铁！但我们赢得的，是永不磨灭的精神！这种精神，将铸造出比之前强大十倍、百倍的新舰队！”
他的话语像一剂猛药，注入了人群之中。
“万岁！”
“大霓虹帝国万岁！”
喊声从人群中爆发，汇聚成一股巨大的声浪，冲击着广场的每一个角落。
一个穿着和服的妇人，紧紧抱着一个白布包裹的骨灰盒，脸上挂着泪水，却用尽全力嘶喊着，她的表情扭曲，既痛苦又狂热。
一个断了一条腿，拄着拐杖的退伍老兵，用他那只完好的手，高高举起一面太阳旗，旗帜在他头顶疯狂地抖动。
“我们的敌人，那些所谓的龙国军队，他们以为用钢铁就能战胜我们。他们错了！”
东条阴鸡俯视着台下狂热的民众，脸上浮现出一种满足的，近乎病态的笑容。
“他们永远不会明白，什么是‘玉碎’的荣耀！什么是为天皇陛下献身的无上荣光！”
“我们的工业正在全力运转！我们的船坞彻夜不眠！我向诸君保证，用不了多久，一支崭新的，无敌的联合舰队，将再次扬帆起航，将帝国的太阳旗，插遍世界的每一个角落！”
“万岁！”
“天皇陛下万岁！”
狂热的浪潮达到了顶峰。人们互相拥抱着，哭泣着，嘶吼着。他们对东条阴鸡的话深信不疑，对帝国的最终胜利深信不疑。
在这片震耳欲聋的喧嚣中，一种奇怪的声音，悄然混了进来。
那不是螺旋桨飞机那种熟悉的，富有节奏的轰鸣。
而是一种持续的，低沉的，仿佛来自地底深处的嗡嗡声。
起初，没有人注意到。
所有人都沉浸在集体的情绪高潮中。
但那声音越来越大，越来越清晰，带着一种让人心悸的压迫感。
一个孩子最先抬起了头，他拉了拉母亲的衣角，指着天空。
“妈妈，那是什么？”
越来越多的人，停止了呼喊，疑惑地抬起头，在刺眼的阳光中寻找着声音的来源。
东条阴鸡的演讲还在继续，但他自己也察觉到了不对劲。台下人群的反应，出现了一丝不协调的停顿。
他也抬起了头。
天空依旧是那片惨白。
但惨白的天空中，多了三十个黑点。
黑点在迅速变大。
它们的轮廓越来越清晰。
那不是他们熟悉的零式战机，也不是任何一种他们见过的轰炸机。
那是三十个巨大的，通体漆黑的三角形。
它们没有螺旋桨，没有机翼下挂载的炸弹，线条流畅得像深海中的怪鱼。
它们以一种优雅而冷酷的姿态，排着整齐的队形，无声地滑过东京的天空。
广场上的喧嚣，在这一刻戛然而止。
数万人的呼喊，像被一把无形的刀瞬间斩断。
死寂。
一种令人窒息的死寂。
所有人都抬着头，张着嘴，呆呆地看着那三十个如同史前巨兽般的黑色怪物，从他们头顶掠过。
太阳旗无力地垂了下去。
妇人停止了哭泣，抱着骨灰盒的手在颤抖。
拄着拐杖的老兵，拐杖从他手中滑落，掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
扩音器里，东条阴鸡的声音也停了。
他站在高高的演讲台上，像一尊被雷电劈中的雕像。他手中的讲稿被风吹落在地，他却毫无察觉。
他的大脑一片空白。
那是什么？
敌人的飞机？
不可能！所有的情报都显示，龙国的主力舰队已经全军覆没，他们不可能有能力空袭本土！
那是我们自己的新式武器？
更不可能！帝国没有任何一项计划，在研发这种……这种怪物！
巨大的阴影，从广场上空缓缓移过，短暂地遮蔽了阳光。
空气仿佛都凝固了。
那三十架黑色的飞行器，在飞过皇居上空后，开始盘旋。
它们的动作整齐划一，像是由一个大脑在控制。
那种低沉的，持续的嗡嗡声，像死神的耳语，笼罩着整个东京。
“那……那是什么东西……”
人群中，终于有人用颤抖的声音，问出了所有人心中的疑问。
没有人回答。
恐惧，像瘟疫一样，在死寂的人群中无声地蔓延。
东条阴鸡的嘴唇蠕动了几下，他想继续他的演讲，想告诉民众不要惊慌，想维持住自己作为首相的尊严。
但他一个字也说不出来。
就在这时，盘旋的机群中，一架黑色的飞行器，脱离了编队。
它调整姿态，机头微微下沉。
然后，开始缓缓地，朝着广场的方向，降落。
……
座舱内，一片幽蓝。
飞行员林涛的手指划过光滑的黑色屏幕，上面跳动着绿色的数据流。
没有轰鸣，没有震动。
这架代号“鬼蝠”的飞行器，安静得像一口深海的棺材。
无线电里传来指挥官冷静的声音，经过加密处理，听起来像金属摩擦。
“‘鹰巢’呼叫‘鬼蝠’编队，目标确认，东京皇居广场。”
“‘鬼蝠’收到。”林涛的队长回道：“准备执行‘十字’计划。”
林涛的目光穿过强化玻璃，俯瞰着下方那片密密麻麻的，如同蚁穴般的城市。
广场上的人群，像一撮被惊动的蚂蚁。
他看到高台上那个挥舞着手臂的小黑点，那是东条阴鸡。
“一分队，二分队，按计划散开。”
三十架黑色的“鬼蝠”在空中做出一个优雅到冷酷的转向，队形瞬间变化。
十架飞机脱离编队，降低高度，像十把即将切割画布的手术刀。
下方，东京的死寂被打破了。
“那是什么？敌机？”
“我们的防空部队呢？”
“为什么没有警报？联合舰队的飞机呢？”
人群的骚动从窃窃私语变成了惊恐的呼喊。
东条阴鸡僵在演讲台上，他终于意识到，那些不是帝国的秘密武器。
因为，帝国海军的所有飞机，连同那些优秀的飞行员，都沉在了流球那片血海里。
霓虹的天空，此刻不设防。
林涛在屏幕上选定了投弹模式。
“‘十字’一号，就位。”
“‘十字’二号，就位。”
……
“‘十字’十号，就位。”
队长的声音再次响起，不带任何感情。
“投弹。”
十架“鬼蝠”的机腹同时打开。
细长的弹体脱离机腹，没有发出啸叫，只是安静地坠落。
它们的目标不是人群，而是广场四周的建筑和街道。
落地瞬间，不是爆炸，而是泼洒。
白色的磷火像恶毒的藤蔓，瞬间缠上木质的演讲台，点燃了旁边的旗帜。
东条阴鸡身后的巨幅太阳旗，从中间开始燃烧，变成一个丑陋的黑洞。
恐慌彻底引爆。
“是燃烧弹！”
“快跑！”
人们推挤着，踩踏着，曾经狂热的脸庞，此刻只剩下扭曲的恐惧。
卫兵试图维持秩序，但人潮的洪流将他们瞬间吞没。
从林涛的高空视角看下去，地面上亮起了十条火线。
火线迅速蔓延，在密集的城区中，勾勒出一个巨大而精准的，燃烧的十字。
十字的中心，正是皇居。
“‘鹰巢’，标记完成。”队长的声音传回基地，“请求执行第二阶段。”
刘文锋的声音从数千公里外的闽州传来，清晰而冰冷。
“批准。让太阳，在他们自己的土地上升起。”
剩下的二十架“鬼蝠”，开始缓缓下降。
它们的机腹同样打开，但这次露出的，是蜂巢般密集的投弹口。
“凝固汽油弹，准备。”
林涛的手指按下了红色的按钮。
他看着屏幕上的热成像画面，那道燃烧的十字，像一道邀请死亡的圣痕。
“主投弹，开始。”
黑色的铁雨，从天而降。
那些罐子砸在屋顶上，街道上，人群中。
没有剧烈的爆炸，只有沉闷的破裂声。
粘稠的，胶状的液体四处飞溅。
下一秒，整个东京，变成了一座巨大的烤炉。
火焰不再是一条线，而是一个面。
一个以肉眼可见的速度，疯狂扩张的火海。
木与纸建成的房屋，是最好的燃料。
火焰从一家蹿到另一家，火舌舔过屋檐，吞噬着街道。
温度急剧升高，空气被抽干，形成巨大的火龙卷，呼啸着席卷一切。
一个正在奔跑的男人，衣服突然着火，他惨叫着在地上翻滚，但那火焰如同跗骨之蛆，怎么也扑不灭，直到将他烧成一截焦炭。
一个母亲紧紧抱着孩子，躲在石桥下，但飞溅过来的凝固汽油，将她们变成了一座燃烧的雕像。