冬雪刚裹住清溪的田埂，阿砚的信就随着寒风到了。信封上沾着京城的霜气，里面夹着片压得平整的枇杷叶，叶背还留着淡淡的墨痕：“药田的枇杷已栽下，我照着你教的法子留了通风缝，夜里覆草帘时，总想起去年油灯下你画的木架图。”小阿牛捏着枇杷叶走到暖棚前，棚里新育的薄荷苗正顶着雪光舒展叶片，豆子蹲在旁边数育苗盘的格子，忽然抬头道：“阿牛哥，阿砚会不会带京城的雪来？”
话音刚落没几日，村口就传来马蹄声。不是青旗马车，而是辆裹着厚毡的骡车，车帘一掀，阿砚裹着件灰布棉袍跳下来，手里拎着个藤箱，箱里竟真装着罐京城的雪：“我听老管事说，清溪的薄荷喜凉，想着用京城的雪化水浇苗，说不定能更旺些。”豆子凑过去扒着藤箱看，雪粒在罐里泛着微光，阿砚又掏出本小册子，里面画满了草药图，枇杷枝的标注旁还画了个小小的暖棚，“这是我在药田试种的新法子，你看这里加道横木，是不是比去年的更稳？”
接下来的日子，暖棚成了最热闹的地方。阿砚教村民用雪水调腐叶土，指尖冻得发红也不停；小阿牛则带着他去溪边看冰下的溪泥，说开春后混着腐叶土用，薄荷根能扎得更深。豆子每天都提着小竹篮来送热粥，路过棚角时总不忘数一遍薄荷苗，连阿砚新添的两盘幼苗都记在心里。有天夜里下了场大雪，阿砚和小阿牛披着蓑衣去加固棚顶，雪粒子打在油纸棚上沙沙响，两人踩着田埂的积雪来回走，脚印在雪地里连成串，像极了棚里并排的育苗盘格子。
开春时，江南的药商竟真的来了。他推着辆独轮车，车上装着满筐的莲蓬，还有包用荷叶裹着的江南稻种：“薄荷在秦淮河畔长疯了，农户们都说，这香气比江南的荷香还提神。”药商掀开荷叶，稻种颗粒饱满，还带着淡淡的荷香，“我特意选了晚熟的品种，混着清溪的稻种种，说不定能收两季。”豆子捧着莲蓬笑得眼睛弯成缝，阿砚则拉着药商去看枇杷苗，棚里的枇杷已抽出新枝，叶尖顶着的水珠顺着脉络滚下来，溅在新铺的江南稻种上。
没过多久，阿砚要回京城了。小阿牛给他装了袋清溪的溪泥，还有包刚收的薄荷籽；豆子把自己攒的桂花糖塞给他，说等枇杷结果了，一定要寄些来。阿砚抱着包裹站在田埂上，望着暖棚里的绿意，忽然道：“明年我还来，带京城的新育苗盘，咱们再种些新草药。”风从老桂树间吹过，带着薄荷的香气，也带着阿砚的话飘向远方。
小阿牛牵着豆子的手站在村口，看着骡车渐渐远去，棚里的薄荷苗正迎着春风舒展叶片。他知道，阿砚带回去的不只是溪泥和种子，还有清溪的绿意；就像江南药商带走的薄荷籽，岭南