年轻书生的到来让学堂愈发热闹。他不仅教孩子们读圣贤书，还带来了算数与格物之学，用树枝在地上画水车图样，讲山涧流水如何转化为动力。孩子们听得入迷，连货郎路过都要驻足听上半刻，笑着说：“这学问竟能当饭吃，往后咱清溪的娃可出息了。”
开春时，学堂来了个特殊的学生——邻镇铁匠的儿子，左腿不便，由父亲背着来求学。铁匠放下儿子便红了脸：“娃总吵着要读书，可这身子……”圆觉忙扶他坐下，指着窗边的矮凳：“这儿正好能晒到太阳，读书写字都方便。”次日，年轻书生便带着几个年长的孩子，用废弃木料做了张带轮的矮桌，让铁匠儿子能自己挪动着学习。
小女孩见他行动不便，每日早早到校帮他擦桌椅、递笔墨，还把自己绣的枇杷叶书签送给他：“这样你翻书就不费劲啦。”铁匠看在眼里，趁农闲时带着工具来安居院，把高低不平的门槛磨平，还给学堂做了新的课桌椅，木纹里藏着满满的感激。
入夏后，灵隐山师兄捎来消息，说老和尚染了风寒，虽无大碍却需静养。圆觉放心不下，把学堂托付给年轻书生与老秀才，带着小女孩绣的平安荷包匆匆上山。见到师父时，老和尚正坐在窗前翻经卷，见他来便笑道：“我这老骨头硬朗着呢，倒是清溪的事更让我挂心。”
师徒二人朝夕相处半月，老和尚指着院中的竹子道：“你看这竹，扎根沃土才长得挺拔，修行亦如此。”圆觉望着竹影婆娑，忽然悟了：“师父是说，清溪的烟火，便是我的沃土。”临走时，老和尚把一串木鱼挂件塞给他：“往后遇事浮躁，便听听木鱼声，记着初心。”
返程途中，圆觉顺道去了趟县城，竟遇上当年帮过的货郎——如今他开了家小杂货铺，还收了个徒弟。货郎拉着他进店喝茶：“托清溪的福，我攒了些本钱，这铺子也能帮衬邻里进货。”圆觉看着货架上熟悉的干姜、陈皮，想起那些共渡难关的日子，眼眶微热。
回到清溪时，正赶上学堂的首次“游学”。年轻书生带着孩子们在引水渠边，讲解水流与庄稼的关系；老秀才则在枇杷树下，教孩子们吟诗作对。见圆觉回来，孩子们纷纷围拢，举着自己写的诗稿给他看。小女孩跑在最前，递上一杯新沏的枇杷茶：“师父，这是我学着您的法子泡的！”
当晚，村民们聚在安居院，老妇端来新蒸的米糕，郎中拿出珍藏的草药酒，年轻书生弹起了带来的古琴。琴声伴着孩子们的笑声，穿过桃杏林，飘向夜空。圆觉坐在弥勒佛旁，摩挲着木鱼挂件，忽然听见老秀才叹道：“如今的清溪，可比从前热闹十倍不止。”
秋分时，清溪办起了首届“丰收节”。邻村的人都赶来凑热闹，是铁匠展示新打的农具。