红豆林的花期刚过，小木屋里的信件就堆到了窗台。阿海每天清晨都会去整理，指尖划过信封上不同的字迹——有远洋船员娟秀的小字，写着“在印度洋见到了挂红豆旗的渔船，像见了家人”；有内陆孩子歪歪扭扭的笔画，画着自己想象中“海上红豆树”的模样，还夹着颗晒干的红豆，说是“家乡后山摘的，和相思湾的一样红”。
这天整理信件时，阿海发现个牛皮纸信封，邮戳来自千里之外的北方港口。拆开一看，里面是张泛黄的老照片：二十年前的码头边，年轻的大伯正把一袋红豆递给陌生船客，身后的哥哥举着串红豆旗，笑得露出虎牙。信是位白发老人写的，说自己就是当年受助的船客，去年在报纸上看到红豆约定的故事，才认出照片里的人。“当年您大伯分我的红豆，我一直装在贴身的布袋里，后来在海上救了遇险的渔船，也把红豆分给了他们。”老人在信里说，如今北方港口的渔民也学着挂红豆旗，还在码头种了片红豆藤，“这豆子啊，早从南方漂到北方啦。”
阿海把老照片贴在木屋墙上，和马来西亚船长的照片并排挂着。正看得入神，小虎举着个铁皮盒子跑进来：“阿海哥！这是我们攒的红豆籽，想在码头边种新的红豆树！”身后跟着十几个孩子，每人手里都攥着小布袋，里面装着饱满的红豆。阿海眼睛一亮，立刻召集村民，在码头沿岸翻土挖坑。渔民们放下渔网，孩子们踮着脚递树苗，连城里来的记者也特意赶回来帮忙，手里还提着包花肥：“我跟报社申请了，以后每年都来帮相思湾种红豆树！”
新种的红豆树苗刚浇完水，远处海面就传来汽笛声。一艘挂着彩色红豆旗的货轮缓缓靠岸，船长是位皮肤黝黑的中年人，刚踏上码头就举起个木盒：“这是我们船在红海捡的贝壳，上面刻了红豆，特意送过来加入约定！”码头上顿时热闹起来，渔民们领着船员看红豆林，孩子们围着货轮唱渔歌，小木屋里的信件又多了厚厚一叠。
入冬后的一个雪天，阿海收到个特殊的包裹，来自西部的一所小学。里面是两百多张红豆贴画，每张画下面都写着孩子的名字，还有封老师的信：“孩子们虽然没见过大海，但知道红豆代表善意，想把贴画送给海上的船员，祝他们平安。”阿海把贴画一张张贴在木屋的墙上，红色的豆子在白雪的映衬下，像一个个小小的灯笼。
除夕夜，相思湾的码头亮起了红灯笼，每艘船的船头都挂着红豆包，小木屋里点着暖炉，村民们围着炉火读信，孩子们在屋外放烟花。阿海望着海面，远处的灯塔闪着光，和船头的红豆相映成趣。他忽然明白，大伯说的“大海是活的”，不仅是因为海浪会动，更是因为海里藏着无数