光粒在海水中织成的红绳突然绷紧，小沙弥感觉脚踝被股温和的力量牵引，低头时看见脚边的海水正在分层：最上层浮着层金箔般的阳光，是他七岁那年恒河水面的碎光；中间层泛着靛蓝，威尼斯商人的玻璃珠正在里面缓缓滚动；最深处却是片墨绿，藏着阿拉伯水手刻在船板上的祷文。
“每片海域都记得自己的模样。”老者的经筒声从头顶传来，小沙弥抬头，发现红绳阶梯的两侧正浮出无数船影。有的船板上还沾着亚历山大港的沙粒，有的桅杆缠着郑和宝船的丝绸，最显眼的是艘独木舟，船身刻着的玛雅符号正在发光，与他掌心里的贝壳裂纹严丝合缝。
海底的蓝光突然剧烈跳动，像颗即将破壳的星辰。小沙弥踩着最后几级阶梯往下时，听见龙骨发出低沉的共鸣，古船帆上的铭文开始流动，“潮起时离散”几个字化作群银鱼，顺着红绳游向蓝光，而“潮落时相拥”则凝成串气泡，在他鼻尖炸开细碎的光斑。
脚下的古船突然开始上浮，船舷撞开层透明的水幕——原来所谓的海底，竟是片被海水包裹的天空。无数星辰悬在头顶，有的星辰正在解体，化作腓尼基商船的帆影；有的正在聚合，凝成艘载满瓷器的宋代海船。小沙弥摸到船舵上的青铜纹路正在发烫，那些纹路顺着他的指尖爬上手臂，在皮肤上拼出张活的海图，赤道的红线正随着他的心跳微微颤动。
山雀突然从帆顶俯冲下来，嘴里的种子落在甲板上，瞬间长成棵矮树。树叶间结满透明的果实，每个果实里都封着段声音：有荷兰东印度公司商人的算盘声，有波利尼西亚人划桨时的呼号，还有个稚嫩的童声正在数星星，数到第七颗时突然笑起来——那是他自己七岁时的声音。
“看船帆。”老者的声音惊飞了树上的果实，小沙弥抬头，发现古船的帆面正在重组。梵文与楔形文字褪去后，露出片熟悉的布料纹理，那是他七岁时玩具船的帆布，歪扭的符号在帆面舒展，化作条闪烁的航线，穿过红海的圆环，绕过空中的船影，最终扎进那颗跳动的蓝光里。
蓝光炸开的瞬间，小沙弥感觉自己飘了起来。无数记忆碎片穿过他的身体：威尼斯玻璃工坊的炉火烫了他的指尖，湄公河的渔网缠住了他的脚踝，恒河的晨露落在他的睫毛上。当他再次站稳时，发现自己站在片新生的沙滩上，身后是那艘古船，船头的菩提叶正在发芽，船尾的红绳则漫进海里，与无数条光带交织成网。
远处的海面上，山雀衔着的贝壳正在产卵，每个卵都裂开艘小小的船。有的船载着腓尼基人的陶罐，有的装着阿拉伯人的香料，还有艘玩具船正顺着红绳漂向他，船底的符号在阳光下闪闪发亮。小沙弥弯腰去接，指尖触到船身的刹那