这天傍晚，唐霖下班回来，发现玄关处摆着三双擦得锃亮的鞋子。小沙弥跪坐在地板上，怀里抱着简宁那双磨破皮的旧球鞋，正用棉签仔细涂抹鞋油。夕阳透过纱帘洒进来，给他蓬松的发顶镀了层金，鼻尖还沾着星星点点的鞋油渍。
“在做什么？”唐霖蹲下来，用指尖轻轻擦去他鼻尖的污渍。
小沙弥眼睛弯成月牙：“在学师兄们补缀僧衣。鞋子破了会进沙子，就像心有裂缝会招心魔。”他举起鞋子，鞋底绽开的线头已经被细密的黑线缝补整齐，针脚歪歪扭扭却透着股执拗的认真，“等我攒够功德，就能求师父教我绣金襕线，那样修补的鞋子永远不会再坏。”
唐霖心头一软，将小沙弥搂进怀里。孩子身上还带着檀香混着鞋油的奇特味道，却意外让人安心。自从有了这个“小管家”，家里的生活竟渐渐生出几分禅意——厨房的调料罐被按性味排成八卦阵，茶几上的杂志永远朝着同一个方向，就连阳台晾晒的衣服都像列队的小沙弥般整整齐齐。
周末清晨，简宁被一阵细碎的脚步声惊醒。他揉着眼睛走到客厅，看见小沙弥正踮脚够着吊柜，将新买的米袋往旧米缸里倒。晨光勾勒出他单薄的背影，袈裟下摆随着动作轻轻摇晃。
“怎么不叫我们帮忙？”简宁走过去，伸手稳住快要倾斜的米袋。
小沙弥涨红着脸解释：“师兄说，接米要像接雨水，得顺着天地的脉络。你们昨天忙到很晚，我......”话没说完，米袋突然漏了个小口，白花花的米粒瀑布般倾泻而下，在地板上堆成小小的雪山。
简宁愣住的瞬间，小沙弥已经扑通跪坐在米粒堆里，双手合十念念有词。唐霖闻声赶来，看见满地狼藉，刚要开口，却见小沙弥突然抓起一把米撒向空中：“风调雨顺！五谷丰登！”
细碎的米粒在阳光里闪着银光，纷纷扬扬落在三人肩头。小沙弥仰头望着空中的米粒，圆脸上绽开灿烂的笑：“师父说，米粒落地是大地的召唤，撒向天空是给飞鸟的供养。”他转身跑进厨房，再出来时捧着个青花瓷碗，“快接住！这是天赐的福米！”
唐霖和简宁对视一眼，伸手接住小沙弥兜头洒落的米粒。瓷碗相碰发出清脆的声响，混着孩子欢快的笑声，惊飞了窗外的麻雀。阳光穿过米粒织就的光幕，在地板上投下细碎的光斑，恍惚间竟像是置身于洒满金粉的佛堂。
收拾完残局，三人坐在洒满阳光的飘窗上喝下午茶。小沙弥忽然掏出个布包，里面是他用碎布头缝的香囊，歪歪扭扭绣着“平安”二字。“这是给你们的护身符，”他郑重其事地把香囊塞进两人手里，“里面装着今天的福米，还有我在寺里求的平安结。”
暮色渐浓时，小沙弥照例在阳台收衣服。唐霖倚着门框看他踮脚取下最后一件衬衫，忽然发现曾经空荡荡的晾衣绳上，不知何时多了一串手工编织的彩绳，每个绳结都系着小小的铃铛。晚风拂过，铃铛发出清脆的声响，像是把整个夏天的蝉鸣都系在了绳子上。