隆庆十七年的青州，大旱。
地皮都裂开了大口子，像一张张渴得起皮的嘴。
村东头那间快要散架的土坯房里，方平蜷在冷冰冰的土炕上。
肚子属实饿得厉害，他从炕边找到一个梆硬的窝窝头，却发现根本咬不动。
听着外间压抑的咳嗽声，一声声，像钝刀子割着他的心。
是他爹方老实，咳了大半夜，那声音带着破风箱似的嘶哑，好像要把心肝肺都咳出来。
“咳咳……大娃子，再……再用点力，编紧些。”
“凑不够数，县衙的胥吏明天又要来催丁口捐了。”
方老实的声音断断续续，喘着粗气。
“爹，您别说话了，躺下歇着，我来。”
大兄方安闷闷的声音响起，接着是窸窸窣窣翻动干枯柳条的声音。
昏暗的油灯下，方安佝偻着宽厚却单薄的背脊，粗粝的手指在干硬的柳条间飞快穿梭。
只见他的手指头关节肿得像红萝卜，磨破的地方结了黑痂。
他脚边堆着些编好的粗糙草鞋，这是家里唯一能换几个铜板的东西。
为了凑够那越来越重的丁口捐与火耗银。
方安和爹娘没日没夜地干，腰杆好像就没直起来过。
方平攥紧了拳头，指甲深深抠进掌心，想要去帮忙，可身子动一下就累得慌。
前些日子一场风寒，足足烧了三天三夜，差点要了他的命。
十五六岁的少年，身体像抽条的柳枝，却带着营养不良的细弱。
他看着油灯下爹娘兄长生满冻疮的手，看着大兄鬓角早生的几根白头发，一股火烧般的决心在胸口荡开。
读书！
只有读书，获得功名，才能摆脱这些吃人的赋税，离开这望不到头的黄土和绝望。
“吱呀。”
这时，破旧的木门被推开一条缝，冷风灌进来。
大伯方同川缩着脖子挤进来，带着一身寒气。
他搓着手，看了一眼炕上咳得撕心裂肺的弟弟，又看看油灯下编草鞋的方安，重重叹了口气。
“平哥儿。”
大伯又转头看着方平，声音带着点劝诫：“听大伯一句，那功名路，是那么好走的？咱祖坟上没冒那股青烟。”
“你看看你爹这身子骨，唉……”
“隔壁村王木匠那儿缺个学徒，管吃住，一年还能给半吊钱，你脑子活络，干脆去学门手艺，好歹是个营生，总比吊死在书袋子上强。”
方平低着头，没吭声，手指把掌心的皮肉掐得更深。
炕上的方老实挣扎着撑起身，蜡黄的脸上因为激动泛起不正常的红晕。
“大哥，咳咳咳……二娃子，他认字，村头张先生也夸过他是块读书的料，不能……不能断了这念想。”
张先生是村里唯一的秀才，在村头开了间小小的私塾，方平常去窗外听，偶尔得先生指点一二。
大伯一瞪眼道：“念想？念想能当饭吃还是能顶税银？人都要饿死了！”
“前村刘地主家的管事放出话来，刘地主家的三少爷缺个识字的伴读书童，一月给三百文，还管两顿饭，那不比死啃书本强百倍？咱家还能得笔卖身钱。”
他顿了顿，压低声音说道：“刘家三少爷虽然性情暴戾，但终究是个孩子，会变好，平哥儿过去也不算委屈。”
“大哥！”方老实猛地提高了声音，又引来一阵剧烈的咳嗽，“我方老实……咳咳咳，再穷也不卖儿鬻女。”
大伯看着弟弟咳得上气不接下气，再看看油灯下侄子倔强的侧脸，重重叹了口气，跺跺脚道：“行行行，你们爷俩就拧吧，看你们能拧出个啥！”
说完，他转身就走。
冷风又从门缝里溜进来，吹得油灯的火苗乱晃。
方平找出一本书，就这如豆般的灯火之乎者也的读了起来。
没过两天，二姑方翠花也风风火火地来了。
她脸上堆着笑，一屁股坐在炕沿上，拉着方平娘秦氏的手：“嫂子，大喜事，我婆家那头有个远房侄女，叫春桃，模样周正，手脚也勤快。”
“虽说这丫头只是庄户人家的闺女，可家里有两亩薄田，壮劳力也多，不那么紧巴。”
“我寻思着，跟平哥儿正般配，成了亲，也是个帮衬不是？省得他整日里抱着书本子，不顶吃不顶喝。”
说完，二姑征询道：“要不回头我让男方家来相看相看？”
秦氏脸上有些松动，不过还是迟疑的看向方平。
方平的心却像被针扎了一下。
他想起前几日去邻村借书，路过村口，听见几个洗衣的妇人在树下嚼舌根。
“方家那小子？癞蛤蟆想吃天鹅肉，穷得叮当响，爹是痨病鬼，还妄想读书考功名？谁家闺女眼瞎了才嫁过去！”
妇人们那刻薄的嘲笑声，像冰碴子一样扎在方平的心上，至今未消。
“二姑。”方平抬起头，声音不大，却很清晰，“我现在，不想这些，我要读书，考功名。”
二姑脸上的笑容顿时僵住了：“哎哟喂，我的小祖宗，你多大了？十五六了，不寻思成家立业，抱着那几本破书能当饭吃？”
“好的姑娘过了这村就没这店了，人家家里说了，只要你们应下，彩礼意思意思就成，还陪嫁一副新被褥和一头牛呢。”
见方平说不动，她拍着大腿，干脆做起了方平娘亲的工作：“嫂子，你可得劝劝他，过了年就十六了，不小了。”
方平依旧一副誓死不从的样子。
二姑碰了一鼻子灰，脸上挂不住，撇着嘴站起身道：“二姑好心替你照相，既然你不识好歹就算了。”
她气呼呼地转身走了，将门摔得哐当响。
亲戚们的话像寒风，刮得土坯房更冷了。
一月后。
方平缩在炕角，怀里紧紧抱着那个粗布包袱。
里面裹着仅剩的半块硬得像石头的窝窝头，还有一张被汗水浸得发黄，又被体温捂得温热的纸。
那是青州府衙盖了红戳的童生试报名文书。
方平用舌尖小心的舔了舔怀里窝窝头头粗糙冰冷的表面，一股混合着尘土和汗水的霉味冲进鼻腔。
他没咬，又小心地包好，塞回包袱最里层。
这点东西，得留着明天赶三十里黄泥路去县城考童生试，吊命用的。
深夜，破窗外呜咽的风声，爹压抑的咳嗽，腹中的雷鸣，让他难以入睡。
方平闭上眼，把冻得发麻的脚往稻草里缩了缩。
脑子里空空荡荡，只有一个念头。
那就是科举一定要成功！