餐盘在洗碗机里发出细碎碰撞声，布洛妮娅摘下沾着酱汁的皮质手套，抬头与时云的目光撞个正着。少女耳尖泛起薄红，转身时发梢扫过他手背，带着若有若无的奶香，两个人不约而同的包揽了洗碗这项工作。
二楼走廊寂静得能听见窗外虫鸣，依玖房门飘出《千与千寻》的哼唱，符华的房间虚掩着，茶香顺着门缝漫出来。
布洛妮娅推开第三间房，白炽灯亮起的瞬间，空荡荡的床铺和泛着冷意的铁架床框映入眼帘。
“将就几晚？”时云率先躺倒在床上，弹簧发出轻微的吱呀声，布洛妮娅犹豫片刻，挨着他侧身躺下，两人之间隔着半臂距离，却能清晰听见彼此的呼吸。月光从百叶窗缝隙漏进来，在床铺上切割出银白的条纹。
“伤还疼吗？”布洛妮娅突然开口，指尖无意识摩挲着床单。时云转头看她，银发散在枕头上，像月光凝成的瀑布。“被姐姐照顾得快忘了疼。”时云轻声调侃，换来少女轻轻的肘击。
楼下传来琪亚娜的哀嚎：“大姨妈别抢我的莲蓉酥！”紧接着是姬子的笑声和芽衣无奈的劝阻，热闹的声浪顺着楼梯漫上来，又在两人头顶的天花板上消散。布洛妮娅突然往他那边挪了挪，发丝蹭过他的肩：“明天...一起布置房间？”
时云偏头，鼻尖几乎要碰到她的发旋：“好，按照宿舍的重建速度，估计要在这里住好几天。”
“对了姐姐，这个东西你眼熟吗？”时云突然从自己的兜里面掏出了一个电路板，然后按了下去，电路板发出了那段熟悉的i love you的声音。
布洛妮娅的呼吸骤然停滞。时云指尖捏着的电路板泛着冷光，沙哑的“i love you”在寂静的房间里反复回响，像穿越时空的低语。
那声音带着硝烟味的震颤，瞬间将她拽回长空市漫天灰烬的记忆，那时时云在生日的时候把q版玩偶塞进她怀里，说“姐姐想我的时候就摸摸它”。
银发少女的瞳孔剧烈颤动，她想起无数个辗转难眠的夜，抱着残破玩偶蜷缩在宿舍的地板上，对着空荡荡的空气喃喃自语。手指无意识摩挲着玩偶补丁累累的布料。
“在废墟里挖到玩偶的时候，芯片还亮着。”时云的声音裹着月光落进她发间，温热的掌心覆上她冰凉的手背，“它替我陪了姐姐这么久，现在该换我亲自说了。”录音戛然而止的瞬间，布洛妮娅突然转身扑进他怀里，埋在颈窝的脸洇湿一片。楼下飘来依玖跑调的歌声，却盖不住胸腔里此起彼伏的心跳。
布洛妮娅的指甲深深掐进时云后背的布料，温热的眼泪顺着他的锁骨滑进衣领。记忆如潮水般汹涌，布洛妮娅记得那天天空时云扛着炸弹纵身跃下的身影，像一柄利刃直直插进她的心脏，当硝烟散尽，布洛妮娅在废墟里找了好久.....
“布洛妮娅当时真的疯了...”布洛妮娅的声音哽咽得断断续续，“把自己关在房间里，对着玩偶说话，给它喂饭，给它盖被子...布洛妮娅知道那是假的，可只要能假装你还在...”布洛妮娅的身体不受控地颤抖，那些被强行封印的记忆如毒蛇般缠绕上来，她会突然对着空气微笑，会在深夜抱着玩偶蜷缩在角落，连芽衣红着眼眶呼唤她的名字都听不见。
时云将她搂得更紧，下巴轻轻蹭着她的发顶：“现在不是了，我就在这里。”时云的声音带着不容置疑的坚定，“以后每一个清晨和夜晚，我都会亲口告诉姐姐我爱你。”
布洛妮娅抬起头，泪光闪烁的蓝眸映着月光，时云的脸庞在泪光中逐渐与记忆里那个笑着说“姐姐等我”的少年重叠。布洛妮娅伸手抚上他的脸颊。
“这次，不许再离开布洛妮娅。”布洛妮娅轻声呢喃，声音里带着劫后余生的庆幸与倔强。
布洛妮娅的指甲几乎要穿透布料，在时云后背上留下月牙状的红痕。记忆如决堤的洪水，将她拽回那段暗无天日的时光，宿舍的白炽灯永远亮着，她蜷缩在床上，死死的抱着怀里的玩偶，固执地用沙哑的嗓音重复着：“阿云今天想吃什么？”连芽衣颤抖着递来的营养餐，都被她当作幻觉挥开。
“他们给布洛妮娅吃药..”布洛妮娅突然剧烈咳嗽起来，温热的泪水混着咸涩的鼻涕蹭在时云肩头，“可布洛妮娅一睁眼，阿云就不见了...那些药片像毒药，会把阿云从布洛妮娅身边夺走...”布洛妮娅想起自己因为吃药的事大发情绪。
时云感觉脖颈处的布料渐渐湿透，布洛妮娅的呜咽声像被掐住喉咙的幼兽。他轻轻扳过她的脸，却见少女灰眸里翻涌着浓稠的恐惧，仿佛仍困在某个永远走不出的雨夜。
“布洛妮娅给玩偶装了声控系统...”她突然笑出声，笑声里带着破碎的癫狂，“这样只要布洛妮娅说‘抱抱’，它就会发出你的声音...明明知道是代码，可为什么...”话音未落，新一轮的哽咽堵住了喉咙。
楼下传来德丽莎气急败坏的喊声：“谁把我的吼姆玩偶换成蜘蛛了！”伴随着琪亚娜的狡辩和依玖的大笑，但这些热闹都被隔绝在紧闭的房门外。布洛妮娅突然将脸埋进时云颈窝，牙齿轻轻咬住他的皮肤，力道却像在索取最后的安全感。“有次布洛妮娅发烧到40度...”布洛妮娅含混不清地说，“布洛妮娅以为自己要死了，死死抱着玩偶想，终于能去见你了...”
时云的心脏猛地抽痛。他终于明白，为何重逢那日布洛妮娅的指尖总在微微颤抖，为何她看向他的眼神里藏着随时会崩塌的脆弱。
“不会再分开了。”时云将下巴抵在布洛妮娅的发顶。
“阿云，假如有一天布洛妮娅真的成了一个疯子，你还会爱布洛妮娅吗？”
时云猛地收紧双臂，将布洛妮娅几乎整个人嵌进怀里，窗外的月光不知何时被云层遮蔽，房间里唯一的光源，是布洛妮娅湿润睫毛上偶尔闪过的细碎反光。
“姐姐不嫌弃我是实验体，我难道会嫌弃姐姐是一个疯子吗？”时云的声音低沉得近乎沙哑，温热的呼吸扫过布洛妮娅的耳尖，“如果姐姐真的是疯子...”话音顿住，带着温度的指尖轻轻描摹布洛妮娅眼下的青影，“那你也是只属于我的疯子。”