被群山掐住咽喉的靠山屯沉在墨色里，连犬吠都浸了夜的重量。李老六瞪着茅草顶棚，粗布被褥在身下碾出细碎响动。月光从窗棂裂口漏进来，给泥地上的犁耙镀了层冷釉。
第三次翻身后，他摸到炕沿的旱烟杆。铜锅磕在牙关的瞬间，某种呜咽贴着耳廓游进来——像是村口枯井底涌出的风，又像产妇难产时的呻吟。那声音忽而钻进房梁缝隙，忽而黏在门板背面，李老六的后槽牙开始打颤。
吱呀。老榆木门枢的呻吟惊起檐角夜枭。李老六赤脚踩上夯土地面，寒意顺着脚掌经络往上爬。八仙桌、条凳、腌菜瓮在月下投出畸形的影，灶台铁锅残留的苞米糊泛着青白。呜咽声突然凝成一线，直刺太阳穴。
"；谁！"；他抄起门闩撞开木门。山风卷着腐叶扑在脸上，十步外的稻草垛簌簌作响。正当他松了半口气时，眼角余光瞥见柴垛后腾起半截黑影——那东西比夜色更浓，掠过土墙时带起细碎冰碴声，恍若毒蛇蜕皮。
李老六退回屋内时才发现，旱烟杆的铜锅已被攥得滚烫。油灯燃起的瞬间，火苗在他瞳孔里炸开两朵青蓝的星子。灯罩上映出的不只是自己的脸，还有窗外一闪而逝的猩红光点，像极了棺木里未瞑目的眼。
村里有个捉鬼道士叫九叔，能跟鬼神打交道。李老六咬咬牙，点起油灯，决定去找他问个明白。
九叔住村尾，房子破旧，门前挂串风铃，叮当作响。李老六敲门，门吱呀开了，九叔站在那儿，脸阴沉沉的。
“老六，大半夜的，啥事？”九叔声音低得像从地底下冒出来。
“九叔，我听到怪声，还看见个黑影，心里发毛，想请您瞧瞧。”李老六搓着手，语气急。
九叔瞅了他一眼，点点头，让人进屋。屋里几根蜡烛晃着光，墙上贴满符咒，桌上摆着桃木剑和铃铛，透着股诡气。
“坐吧，我给你讲个事。”九叔拉过椅子，点根烟，烟雾飘得满屋都是。
“啥事？”李老六坐下来，盯着九叔。
“关于棺钉的怪事。”九叔吐口烟，眼睛眯起来，“二十年前，我碰上的那档子事，到现在还忘不了。”
李老六咽了口唾沫，等着听下去。
“我年轻那会儿，四处跑，驱邪捉鬼。”九叔声音慢下来，像在翻旧账，“有年秋天，我到了个叫黑山村的地儿，跟咱们靠山屯差不多，偏得连鸟都不爱飞过去。”
“那儿的人迷信，有个老汉死了，家里请我去送葬。我备好棺材和钉子——那时候的棺钉都是铁的，容易生锈。我没多想，就用了手头那些。”
九叔停下来，盯着跳动的烛火，像在看什么可怕的东西。
“葬礼挺顺当，老汉埋在村外墓地。可第二天，村里就乱了套。”
“咋了？”李老六忍不住插嘴。
“村里人做噩梦，梦见那老汉，七窍流血，满脸狰狞，嘴里还嘀咕啥。头几天，大家当巧合，可连着好几宿，梦越来越真，吓得人不敢闭眼。”
“我觉着不对，跑去墓地挖开棺材。一看，我腿都软了。”九叔声音压低，透着寒气。
“咋回事？”李老六身子一抖。
“老汉的尸体，七窍全是血，染红了寿衣。棺材里的钉子锈得不成样，像被啥脏东西啃过。我知道，这不是普通的死。”
“那天晚上，我在黑山村的破庙里摆了法坛，想查出真相。”九叔继续说，声音里多了点颤抖，“庙里黑得伸手不见五指，风从破墙缝里钻进来，呜呜响，像有人哭。”
“我点了香，烧了符，嘴里念咒。忽然，香火灭了，一股冷风扑过来，我听见个声音，低低的，像从棺材里传出来的。”
“‘谁在说话？’我攥紧桃木剑，大声喊。”
“‘是我……’那声音沙哑，像嗓子被砂纸磨过。我一回头，看见个影子站在庙角，脸白得像纸，眼睛空洞洞的。”
“‘你是老汉？’我问，手心全是汗。”
“‘我不是他……我是他害死的……’影子往前飘了一步，声音里带着恨，‘他害我没命，我咒他永不安生。那生锈的钉子，是我的手，钉进他魂里，让他血流七窍！’”
“我愣住了。那影子越靠越近，嘴里淌出黑血，空气里一股臭味。我喊：‘你有冤报冤，别祸害旁人！’”
“‘报冤？哈哈……’它笑起来，尖得像刀子划玻璃，‘他害我那天，也没想放过我家人。我要他全家陪葬！’”
九叔说到这儿，猛吸口烟，手抖了一下。“我明白过来，这不是老汉的魂，是个厉鬼，借着生锈的棺钉作祟。”
“那晚，庙里阴风大作，影子化成黑雾，扑过来。”九叔声音急起来，像喘不过气，“我咬破手指，用血画符，贴在桃木剑上，迎上去。”
“‘你走吧，别在这儿害人！’我吼着，剑劈过去。”
“‘走？晚了！’厉鬼尖叫，声音刺得耳朵疼。它伸出黑爪，抓向我胸口。我躲开，符咒烧起来，金光一闪，照得它现了形——一张烂脸，七窍滴血，跟老汉死时一个样。”
“我心里发毛，但不能退。师父说过，‘鬼怕心正’，我豁出去，念咒念得嗓子都哑了。厉鬼叫得更凶，庙里的桌子椅子全飞起来，砸得砰砰响。”
“‘你斗不过我！’它喊着，黑雾裹住我，像冰水灌进骨头里。”
“我拼了命，拿剑刺进黑雾。忽然，一声惨叫，震得我耳朵嗡嗡响。黑雾散了，厉鬼没了影儿。”
九叔长吐口气，眼神暗下来。“我回头一看，老汉的魂站在那儿，冲我点点头，像在谢我，然后就消失了。”
“那次以后，我才知道，生锈的棺钉不光烂木头，还能招邪。”九叔敲敲桌子，声音沉沉的，“那钉子像厉鬼的牙，咬住死人的魂，咬出血来。”
“黑山村的事平了，可我每回想起那张烂脸，还是睡不着。村里人后来都换了新钉子，再没出过怪事。”
他抬头看李老六，“你今晚听见的动静，不一定跟这有关，但小心点没错。咱们这靠山屯，山深林密，谁知道藏着啥。”
李老六点头，脑子里全是九叔讲的画面——生锈的钉子，七窍流血的脸，还有那刺耳的尖叫。他咽了口唾沫，问：“九叔，那我咋办？”
“去墓地瞧瞧吧，看看有啥不对。”九叔站起来，拿下墙上的桃木剑，“我跟你一块儿去。”
夜深了，墓地静得像死了一样。坟堆一个挨一个，墓碑在火把光下晃，字迹模糊，像鬼脸。李老六跟在九叔后面，心跳得像擂鼓。
“别慌，有我呢。”九叔提着剑，走在前头。
他们停在一座新坟前，土还是湿的，上头插着根木牌，写着“张大爷之墓”。
“这是张大爷，上月刚埋的。”九叔说，蹲下摸了摸土。
“张大爷？他可好了……”李老六话没说完，后脖颈一凉，像有人吹气。他猛回头，一个黑影站在远处，盯着他们。
“九叔，那儿有东西！”他喊，手抖得拿不住火把。
九叔一看，脸色变了。“不是人，是鬼！”
黑影嗖地冲过来，快得像一阵风。九叔掏出符咒，念一句，符化成金光，射过去。黑影惨叫一声，消失了。
“走！”九叔拉着李老六，跑回村。
回了屋，李老六喘得像拉风箱。“九叔，那是啥？”
“游魂吧，可能是张大爷的魂，没走远。”九叔皱眉，“可我怕跟棺钉有关。”
“棺钉？”李老六一惊。
“张大爷埋时，钉子是新的，可今晚这事不对劲。得挖开瞧瞧。”九叔抄起铁锹。
“挖坟？”李老六脸白了。
“为了村里平安，没法子。”九叔咬牙。
俩人又摸回墓地，挖了半宿，棺材露出来。九叔撬开盖子，张大爷躺得安安静静，没啥怪样。
“没事啊……”九叔松口气。
可话刚落，棺材底咔嚓一响，像有东西动。九叔低头一看，几颗棺钉锈得发红，锈迹像血。
“糟了，生锈了！”他喊。
张大爷的尸体猛地睁眼，七窍渗出血。李老六吓得跑了，九叔却站稳，挥剑念咒。尸体扭了几下，化成黑烟散了。
“还好没酿大祸。”九叔抹把汗。
九叔召集村民，把事说了，叮嘱下葬用新钉子，别惹邪。村里人连连点头，怕得不行。
李老六从那晚起，夜里总想起九叔的故事——生锈的棺钉像恶魔的爪子，抓出血淋淋的魂。他知道，这辈子忘不了了。
靠山屯又安静下来，可他每次路过墓地，心还是跳得慌。