夜色裹着靠山屯，墨汁般的浓黑里掺着山风呜咽。李老六踩着碎石子路，老棉袄里的棉絮从肘弯处支棱出来，煤油灯芯在玻璃罩里跳着幽蓝的鬼火。村东头那间歪斜的土坯房亮着灯笼，纸皮破洞里漏出的光斑，活像只淌血泪的眼。
"；吕大爷！"；李老六把铁皮门拍得哐当响，"；我老六啊！"；
木门吱呀裂开道缝，石灰粉混着朽木味儿直冲鼻尖。吕碑文佝偻着脊椎探出半张脸，煤油灯映得他颧骨泛青，深陷的眼窝里两点浊光忽闪："；夜猫子进宅？"；
"；听说您撞邪了！"；李老六往门缝里挤，煤油灯晃得墙上影子张牙舞爪，"；给说道说道？"；
吕碑文枯枝似的手指突然扣住门框。夜风卷着枯叶扑进门槛，地上那滩月光忽然扭成麻花状。他喉头滚了滚，从炕头摸出块青石碑，碑面光可鉴人，偏生半个字也没有。
"；二十年前..."；老头子的声音像从坟窟窿里飘出来，"；后山竹林多了座哭坟。"；
李老六的煤油灯爆了个灯花。
吕碑文盯着石碑，眼神飘忽，声音低得像从地底下冒出来的。“那是二十年前，我才三十岁，靠刻碑混日子。有回，我在后山竹林干活，发现多了一座无碑土坟。坟头杂草丛生，孤零零的，没人管。我心想，这咋回事？问村里人，都说不清楚，只说是三年前暴雨冲出来的，村里凑钱做了法事，可每逢月晦夜，还是能听见哭声。”
他顿了顿，手指敲着炕沿，继续说：“我那时候胆大，好奇心重，寻思得弄明白。那天晚上，我扛着铁锹去了后山。月光昏昏的，竹林里风一吹，‘沙沙’响，像有人在低语。我站在坟前，耳朵贴近地面，果然听见哭声，细细的，像针扎进耳朵。是个女人的声音，幽幽地说：‘还我名字……找绣鞋……’我头皮一麻，腿肚子都软了。风吹过来，冷得像刀子，竹林影子在地上扭，像是无数只手在抓我。”
吕碑文苦笑了一下，“我跟自己说：‘吕碑文啊吕碑文，你怕啥？不就是个鬼声儿吗？’第二天，我去了村里老王头那儿。他是村长，啥都知道。我问他：‘老王头，这坟咋回事？’他支支吾吾，脸色发白，说：‘别问了，三年前暴雨冲出来的，做了法事还哭，邪乎得很。’我看他眼神躲闪，估摸着有啥瞒着我。他转身就走，背影佝偻得像个鬼。”
吕碑文声音发紧，“我寻思，这事儿不能就这么算了。我拿了铁锹，在坟边挖了挖。挖了半宿，挖出个锈得掉渣的青铜铃铛，断了一半，还沾着泥。还有块褪色的红绸，上面有暗纹，像族谱封皮上的花样。我心里一咯噔，觉得这墓主不简单。夜风吹过，铃铛‘叮’地响了一声，像有人在耳边喘气。”
“我拿着铃铛和红绸去找村里神婆。”他眼角抽了抽，“神婆姓张，七十多岁，一只眼瞎了，另一只眼浑浊得像蒙了雾。我把东西递给她，说：‘张婆，您给瞧瞧，这啥来头？’她摸了摸铃铛，手一抖，脸色刷地白了，低声说：‘别碰这东西，这是阴娘子的！快扔了！’我问：‘阴娘子是谁？’她摆手赶我走，嘴里嘀咕：‘作孽啊，作孽……’她那只瞎眼瞪着我，像能看见啥。”
“可第二天，神婆死了。”吕碑文声音低下去，“村里人说，她死时手里攥着个铃铛，跟我挖出来的一模一样，脸青得像冻了三天，眼珠子瞪得溜圆，像看见了啥吓人的东西。屋里一股子腥味，窗户上全是抓痕。我心里发毛，寻思这事儿邪乎得过头了。”
他喘了口气，“我又去了村祠堂，想查查族谱。祠堂里一股子潮气，族谱放柜子里，封皮上的暗纹跟红绸上的一样。我翻开一看，有五页被撕掉了，纸边上残留俩字：‘沉塘’。我脑子嗡地一下，寻思这阴娘子八成是被沉塘死的。可为啥沉塘？谁撕了族谱？我越想越冷，屋外风声‘呜呜’响，像在哭。”
吕碑文攥紧拳头，“我越想越不对劲，决定去下游水坝瞧瞧。那地方荒废多年，杂草长得比人高，淤泥厚得能陷脚。我拿铁锹挖了半天，挖出个锈成黑疙瘩的铁笼，里头有具女人的骸骨。骸骨脚趾上套着半截珍珠绣鞋，鞋尖破得稀烂，珍珠发黄，像哭干的眼泪。水面上漂着黑气，腥臭扑鼻。”
“我把绣鞋拿回去，供在坟前。”他声音抖起来，“当夜，风‘呼’地刮起来，竹林‘沙沙’响，像在哭。坟碑上渗出血，慢慢显出字：‘沈素娥 1912-1928’。我吓得退后一步，坟头冒出个红衣女鬼，脖子上缠着铁链，脸白得像纸，眼睛红得像血。她盯着我，哭着说：‘还我名字……还我清白……’风吹得她头发乱飘，像无数只手伸向我。”
“我壮着胆子喊：‘你是谁？咋死的？’”吕碑文咽了口唾沫，“她声音尖得像刀刮玻璃，说：‘我是沈素娥，外乡戏班青衣，被族长儿子强占为妾。我跟教书先生相爱，想逃跑，被抓回来。族人说我淫乱，装猪笼沉塘。族长怕我化厉鬼，请道士用青铜铃封我七窍，让我永世不得超生。’她哭得撕心裂肺，铁链‘哗哗’响，像要挣脱。”
“我听完，心凉了半截。”吕碑文苦笑，“我说：‘那你找我干啥？’她哭道：‘你挖了我的铃铛，解了封印。我要找回名字，找回清白。’我寻思，这事儿得帮她。我问：‘咋帮你？’她指着祠堂，说：‘族谱里有真相，烧了它，让世人知道。’她那双红眼瞪着我，我后背冷汗直流。”
吕碑文喘着气，“我跑去祠堂，点起火把。族谱‘呼’地烧起来，火光里浮现出撕掉的五页，写着：‘民国元年，族长吕大贵强占戏子沈素娥，教书先生李文远与沈素娥相恋，组织佃农抗争，被族长沉塘处死。’我一看，傻了眼。族长是我曾祖父！屋里烟雾呛人，火光映得我脸通红。”
“女鬼突然发狂。”他声音发颤，“她尖啸：‘我要吕家绝后！’我手腕上冒出铁链勒痕，疼得钻心。血渗出来，顺着手腕滴到地上，像在画符。我喊：‘我不是族长后人，我帮你啊！’可她不听，风越刮越大，竹林里的影子扭来扭去，像无数只鬼魂围过来。我吓得魂儿都没了，撒腿就跑。”
“我跑到村口，回头一看。”吕碑文眼角湿了，“女鬼站在坟前，红衣飘飘，铁链‘哗哗’响。她盯着我，声音低下去：‘你既是吕家人，就得还债。’我腿一软，差点儿跪那儿。月光照在她脸上，半边脸笑，半边脸哭，诡得让人发毛。”
吕碑文咬牙说，“我跑回坟前，跪下喊：‘沈素娥，我用吕家血脉还你清白！’我掏出一块祖传玉镯，埋进坟土。玉镯是吕家传家宝，带着血脉气。我手一抖，血滴在镯子上，渗进土里。她看着我，红衣慢慢褪去，露出张清秀的脸。铁链‘啪’地断了，散成黑烟。她冲我一笑，化作青烟散了。”
“我手腕上的勒痕也没了。”他松了口气，“我看见个幻象：沈素娥跟教书先生手牵手，走进月光，脸上带着笑。风静下来，竹林‘沙沙’响，像在送行。我心想，这怨总算解了。可那笑脸在我脑子里晃，咋也忘不掉。”
吕碑文苦笑：“鬼事儿哪有不邪乎的？后来，暴雨冲垮水坝，露出完整的猪笼，里头有民国报纸残片，头条写着《进步教师组织佃农抗争遭沉塘》。我给沈素娥立了新碑，碑文补全了族谱撕掉的真相。当夜，竹林‘沙沙’响，像在哭又像在笑，可再没悲音。我每回路过那坟，心跳还是快得跟擂鼓似的。”
俗话说：“冤有头，债有主，百年怨，一朝散。”这无碑孤坟的哭声，总算停了。