荒野传来的筷子声。
俺是山坳子里靠山屯土生土长的李老六，百来户人家窝在山旮旯里，后山崖子一到夜里就呜呜作响，活像百八十个冤魂扯着嗓子哭嚎。村西头老李家院墙外头就是乱葬岗子，夜猫子叫唤声跟吊死鬼索命似的，可俺打小就稀罕听这些个邪乎事儿——爷爷裹着旱烟讲"；坟头新娘红盖头"；，奶奶纳鞋底时念叨"；阴兵借道马蹄印"；，就连村口磨盘边上歇脚的王二叔，都能把"；吊棺复活"；说得让人后脊梁冒凉气。
那日头刚落山，俺蹲在丧事司仪白纸钱家土炕沿上，煤油灯芯子噼啪炸着火星。白老头裹着露棉絮的破袄缩在炕角，皱纹里嵌着几十年给死人撒纸钱的阴气。"；章锁精那'；死人梳'；算个球！"；俺故意拿话激他，"；白大爷见识过真章吧？"；
窗外野风卷着雾气压得老槐树嘎吱响，白纸钱浑浊的眼珠子突然定住，手里黄纸簌簌抖落几张。他哑着嗓子开口那刻，灶膛里火星"；啪"；地爆开，惊得俺差点栽下炕头。
"；十年前给张老四送葬那晚..."；老司仪枯树枝似的手指突然钳住俺腕子，"；乱葬坡凭空摆出八仙桌，红烧蹄髈还冒着热气，可那桌子底下..."；他喉头咕噜一声，"；压根没腿！"；
白纸钱咳了两声，清了清嗓子，这事儿发生在十年前，那时候他在村里给人办丧事，靠喊魂撒纸钱挣点钱。村南有片荒野，叫乱葬坡，平时没人敢去，草深得能藏人，风吹过来带股土腥味儿，夹杂着点腐臭，像坟地翻出来的。那年秋天，村里有个老汉，叫张老四，六十多岁，独居在村东头，得了痨病，咳着咳着就没了。家里没亲人，村里凑钱请白纸钱操办丧事，草草埋了，坟就立在乱葬坡。
张老四下葬那天，天阴得像要塌下来，雾气重得伸手只能看见几步远。白纸钱带着几个帮手——王二狗、李麻子、赵大奎——在乱葬坡挖了坑，埋了棺材，撒了纸钱，喊了几声魂就算完事儿。天黑得早，他们收拾东西往回走，可走到半路，白纸钱回头一看，乱葬坡那边亮起一团昏黄的光，像有人点了灯。他心里一咯噔，嘀咕道：“谁大晚上在这儿点灯？”可王二狗说：“可能是野火，荒野常见，别管了。”
白纸钱没吭声，可那光越来越亮，像灯笼晃来晃去的。他壮着胆子凑过去看，雾气散了些，露出一张桌子，摆在荒野中央，上面满是酒菜，热气腾腾，鸡鸭鱼肉齐全，香味儿飘得老远。桌子周围点着几盏油灯，火苗跳得不安分，映得周围影影绰绰。可奇怪的是，桌子旁边没人，筷子却“咔哒咔哒”响，像有人在夹菜。他喊道：“谁在那儿？”可没人应他，筷子声却没停，反而更急了，像一群人在吃。
白纸钱吓得退后一步，回头喊王二狗他们，可仨人站在远处，脸色白得像纸，抖着说：“白大爷，那桌子……没腿！”他低头一看，果然，桌子浮在半空，像被啥托着，底下黑乎乎的，像有影子在动。他心里发毛，转身想走，可那香味儿钻进鼻子，肚子咕咕叫，腿像不听使唤，硬是往桌子那儿迈了一步。
白纸钱刚靠近桌子，筷子声停了，油灯“噗”地暗了一下，桌上多了一双筷子，红得像血染的，摆在他面前。他吓得喊道：“俺不吃！”可那双筷子动起来，像被无形的手拿着，夹了块鸡肉送到他嘴边。他咬牙闭嘴，可一股冷风钻进喉咙，硬是把嘴撬开，鸡肉塞了进去，腥臭得像烂了三天，咽下去像吞了刀子。
他回头一看，王二狗、李麻子、赵大奎也走过来了，个个眼神发直，像丢了魂，嘴里嚼着啥，嘴角淌下黑水。他喊道：“别吃！有鬼！”可仨人没理他，伸手抓菜，塞进嘴里，吃得满手黑汁，像血混着泥。白纸钱吓得腿软，摔在地上，眼睁睁看着桌子周围的雾气聚成几个影子，低着头，披着破布衣，手里拿着筷子，慢悠悠地夹菜。
那不是活人，是一群鬼影。领头的是个老汉，干瘪得像枯枝，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了层雾，透着股绿光，直勾勾地盯着白纸钱。脸皱得像树皮，半边塌下去，像被砸过，嘴角裂开，露出一排尖牙，牙缝里卡着黑红色的血块，像刚咬过啥东西。头发乱糟糟的，沾着泥土和血丝，身子歪着，像是断了骨头。他低声说：“来……吃吧……”声音沙哑得像风吹过枯枝，低得像是从地底下挤出来的，带着股怨气。
白纸钱认出来了，那是张老四，刚埋下去的老汉。他吓得喊道：“张老四，俺给你办了丧，你别找俺！”可张老四咧开嘴，笑得更瘆人，嘴里吐出一串黑水，顺着下巴滴下来，“丧不够……俺饿了……”他的筷子“咔哒”一响，夹了块肉扔过来，白纸钱躲不开，被砸在脸上，腥臭得想吐。
白纸钱爬起来想跑，可腿像灌了铅，动不了。桌子周围的鬼影多了起来，有男有女，老的小的，个个干瘪得像枯树皮，眼珠子绿得发光，手里攥着筷子，夹菜的动作整齐得吓人。一个老太太，脸皮皱得像龟裂的泥地，嘴里念叨：“吃吧……不吃走不了……”她的声音细得像针，刺得人头皮发麻。一个小女孩，头发遮着脸，低声哭着：“俺饿……陪俺吃……”她的筷子夹了块鱼，扔过来，砸在白纸钱身上，鱼肉散开，露出几根白骨头。
王二狗他们吃得更疯了，嘴里塞满菜，嘴角淌的黑水越来越多，像在喝血。白纸钱喊道：“醒醒！别吃了！”可仨人像没听见，眼神空洞，手抖得像筛糠。李麻子突然停下来，捂着肚子喊：“疼！疼！”他的肚子鼓起来，像塞了啥，紧接着“噗”地一声，肚子炸开，喷出一堆黑泥和碎骨头，倒在地上没了气。
白纸钱吓得魂儿都没了，咬牙爬起来，抓起地上的黄纸扔过去，想压住鬼影。可黄纸刚飞出去，就被一股冷风卷走，鬼影们围上来，筷子“咔哒咔哒”响得更急。张老四伸出手，瘦得像枯枝的手指掐住白纸钱的脖子，指甲长得像刀刃，刺进肉里，血淌了一地。他低声说：“吃吧……不吃留下……”他的眼珠子转了转，绿光更亮，像要钻进白纸钱魂儿里。
白纸钱感觉脖子冷得像冰，手一抖，黄纸散了一地。他挣扎着喊道：“俺不吃！放过俺！”可张老四没停，手指越掐越紧，嘴里念叨：“饿了六十多年……你来陪俺……”就在这时，远处传来一声鸡鸣，天边泛起一抹灰白。鬼影们顿了一下，筷子声停了，张老四松开手，身子一晃，退回桌子边。
白纸钱趁机爬起来，撒腿跑回村，回头一看，那桌子还在，油灯晃得更亮，鬼影们低着头，继续夹菜，筷子“咔哒咔哒”响，像没停过。王二狗和赵大奎瘫在地上，肚子鼓得像球，嘴角淌着黑水，眼珠子瞪得老大，像死不瞑目。
第二天，村里人去乱葬坡看，桌子没了，地上只剩一堆黑泥和碎骨头，散发一股子腥臭味儿，像烂肉泡了三天。王二狗和赵大奎死了，李麻子的尸体找不回来，村里人说被鬼吃了。白纸钱吓得三天没出门，烧了半屋子黄纸，求张老四放过。
一天夜里，忽听得村口传来铜铃声，脆生生穿透浓雾。白老头浑浊的眼珠子蓦地亮起，枯手攥住窗框："；来了！"；
但见月光劈开浓雾，老槐树下立着个青衫客，腰间铜铃缀着五帝钱。那人眉间一点朱砂痣，背着个褪色的乾坤袋，竟是云游至此的茅山道士。村里老人说这叫"；凶煞引灵"；，阴气冲天时自有高人感应。
道士在乱葬坡摆下七星阵，桃木剑挑着黄符直指阴云。俺跟着白纸钱躲在土坡后头，眼见那八仙桌在月光下显形，红烧蹄髈早烂成蛆虫窝。张老四的鬼影刚探出头，道士甩出墨斗线缠住桌腿，朱砂混着黑狗血泼过去，鬼哭狼嚎震得坟头土簌簌直落。
"；尘归尘，土归土！"；道士咬破指尖在铜镜画符，镜面照出张老四坟头——棺材板竟裂着三指宽的缝！原来当年下葬匆忙，老汉半截身子还卡在阴阳界。白纸钱哆嗦着捧出珍藏的犀角香，连夜重殓尸骨。当裹尸布揭开那刻，张老四嘴里哗啦啦掉出七枚生锈铜钱，正是当年他饿死前攥着的买命钱。
道士把铜钱熔成七星钉封住棺椁，又在乱葬坡种下七棵雷击枣木。如今经过那地界，总能闻见艾草混着香灰味儿。白纸钱重新操办丧仪时，必在棺材头摆碗夹生饭，说是给徘徊的饿鬼留条活路。