袈裟作为佛教僧侣的标志性服饰，是信仰的象征、修行的载体，却绝非神性的证明。
身着袈裟者，首先是拥有七情六欲、存在人性弱点的普通人，其次才是践行宗教教义的修行者。现实中，既有身披袈裟、心怀慈悲的修行者，也有借袈裟之名、行私利之实的争议者，更有在世俗与修行间挣扎的普通人。
佛教中，袈裟由粪扫衣缝补而成，象征“少欲知足”；福田纹寓意行善积德；“坏色衣”代表跳出世俗执着。它是僧侣身份的标识，也是修行的助缘，穿上袈裟便意味着要遵守不杀生、不偷盗等戒律，践行慈悲济世的教义。
但大众易受宗教文化“理想化传播”和对“权威符号”的天然信任影响，将袈裟与完美神性绑定。就像释某，作为少林寺方丈，他身着袈裟的形象与少林文化传承者身份深度绑定，公众既期待他是坚守传统的修行者，又因他推动的商业化行为产生争议。
从少林武校规模化招生、少林Ip授权开发，到寺院周边文创产业的运营，这些行为让袈裟背后的修行者与管理者角色产生冲突，恰恰印证了袈裟无法赋予神性的现实。
褪去神性滤镜，身着袈裟者的真实面貌是一幅复杂的“人性光谱”。在这光谱的一端，是用行动诠释袈裟意义的修行者。四川甘孜的呷绒翁丁活佛，长期扎根藏区，自筹资金修建12所小学，让上千名藏族儿童走进课堂；疫情期间，他带领僧侣收集捐赠20多万只口罩、300多吨生活物资，亲自驾车送往偏远牧区。
浙江天台山的老僧释德清，几十年来住在不足10平方米的茅棚，每日诵经后便背着竹篓上山采草药，免费送给周边村民，有人想捐钱为他修屋，他婉拒道：“修行不是住好屋，是帮好人。”
还有云南大理崇圣寺的年轻僧侣们，每月都会走进山区敬老院，为老人剪发、洗衣、读经，用最朴素的方式践行慈悲。
这些人让袈裟成为“善”的具象化象征，不是因为袈裟赋予了他们特殊能力，而是他们的行动让袈裟的意义得以彰显。
而在光谱的另一端，是借袈裟谋利的伪善者，各地曝光的案例令人警醒。2023年，就破获一起假和尚敛财案：犯罪嫌疑人李某等人伪造僧人居士证，在全国10多个省份的寺庙挂单，以“开光消灾”为名，向老年信徒售卖假佛珠、假护身符，单串佛珠售价从800元到8000元不等，短短两年非法获利超300万元。
无独有偶，某寺院住持因“强制信徒捐功德”被举报，调查发现其利用寺院账户购买豪车、房产，还将寺院香火钱用于赌博，最终被宗教部门撤销资格并移交司法机关。
更有甚者，如网红和尚，身着袈裟在短视频平台直播做法事，声称“刷10个火箭即可消灾”，实则背后有团队操控，专门欺骗迷信的网友，这些行为不仅践踏了宗教信仰的神圣性，更让袈裟成为伪装贪婪的工具。
处于光谱中间地带的，是像释某这样充满争议的复杂个体，以及更多平凡的僧侣。释某的争议，本质是传统修行与现代生存的碰撞：他推动少林寺建立文化研究院，将少林功夫申报为非物质文化遗产，在全球30多个国家设立少林文化中心，让少林文化走向世界；但同时，少林景区的商业化运营、武校的高收费模式，也让“少欲知足”的教义受到质疑。
有人支持他用现代方式活传文化，也有人批评他背离修行本质，而这种争议恰恰说明，他不是“神”，他需要在保护千年古刹、养活数百僧侣、传承文化的现实压力下做选择，这些选择必然有得有失，有赞有贬，就像普通人在工作与理想间挣扎一样，他的不完美正是人性的体现。
更多平凡僧侣的日常，更能体现“袈裟之下的烟火气”。西安寺院的年轻僧人释小远，出家前是一名95后大学生，因对佛教哲学感兴趣选择出家。他每日清晨4点起床诵经，上午参与寺院的佛经整理工作，下午却会偷偷用手机看科技新闻，“我也好奇外面的世界，只是知道自己的选择”。
杭州寺院的知客僧释明海，负责接待香客与访客，经常要应对各种世俗应酬：“有人想请我给公司开光，有人想让我帮着算生意，拒绝多了会被说不近人情，答应了又违背戒律，只能慢慢解释。”
还有安徽九华山的老僧释广智，守着一座破旧的小庙，香火钱勉强够维持日常，他却坚持每年拿出一半积蓄资助当地贫困学生：“庙小，但善念不能小；钱少，但能帮一个是一个。”
他们没有神性的光环，只有真实的生活：有对信仰的坚守，也有对世俗的好奇；有践行善举的决心，也有面对现实的无奈。