曾经以为法律是悬在众生头顶的太阳，它的光芒该穿透所有阴霾，给困在泥沼里的人照出一条生路。可当现实像冰冷的潮水漫过脚踝，那些书本里的条文突然变得模糊不清……
有人因掏鸟窝身陷囹圄十余年，有人被豪车碾碎生命后只换来轻飘飘的赔偿；有人伸出援手扶起跌倒的老人，最后却要背着赔偿的枷锁寸步难行。这些故事像淬了冰的针，扎破了关于平等的幻象……
原来命与命的刻度本就不同，底层人的权益像风里的烛火，不知不觉就被熄灭了！
那个掏鸟窝的青年，被捕时口袋里还揣着给家人买的零食。他不知道自己攀上树杈的瞬间，命运已被标好价格：12只燕隼换10年零3个月的铁窗。
监狱探监室的玻璃上，家人第一次来送棉衣时，指尖沾着工地的水泥灰，在雾气里划出歪扭的等字。
十年里，他在劳改厂组装电子元件，每拧500颗螺丝换1.2元，攒下的钱不够买一张回家的高铁票。
出狱那天，他站在高铁站台上，看着电子屏上滚动的车次表，突然想起被捕前在课本上画的火车……那时他以为十年是比候鸟迁徙更遥远的时间。而
隔壁县那个醉驾撞死环卫工的人，在看守所里吃着家人送来的鲍参粥，三个月后以过失致人死亡被判缓刑，庭审时手腕上的名表在日光灯下泛着冷光，受害者家属在法院门口烧的纸钱，被风吹进下水道，阴阳相隔的无奈，此刻更是欲哭无泪！
街头的清晨，快递员扶起老人时，电动车后座的快递箱还在叮咚作响。老人子女赶到时，一把揪住他工牌上的诚信服务徽章：\"不是你撞的你敢扶吗？”
监控录像因设备故障恰好损坏，法医鉴定书里\"软组织挫伤\"的字样，在哭闹声中变成28万元赔偿款。
快递员蹲在仓库角落数钱时，指尖划过一张张快递单，送一单赚1.5元，赔完这笔钱需要送单。
他想起住院时偷偷去看老人，发现对方床头放着进口蛋白粉，包装上的外文比他孩子幼儿园的识字卡还难懂。而老人子女开着豪车离开医院时，车窗摇下的瞬间，飘出一句\"穷鬼就该破财消灾”，混着车载香薰的味道，呛得他在走廊拐角吐出血来，那是连日奔波取证时，胃出血留下的痕迹。
电缆盗窃案庭审现场，农民工穿着洗得发白的迷彩服站在被告席。他偷的电缆卖了2100元，判决书却要求赔偿20万元，相当于在建筑工地扛袋水泥。
公诉人念出\"造成重大经济损失\"时，他看见旁听席上企业代表的皮鞋擦得锃亮，鞋尖沾着的泥土，比老家田埂的土更黑。
而在百公里外的开发区，某企副总挪用千万公款买游艇，庭审时律师团用\"双相情感障碍\"作为辩护理由，出示的诊断证明上盖着私立医院的红章，比贫困证明章更鲜艳。
当法官宣布从轻处罚时，被告席上的人互相递着名片，而农民工的妻子在法院外啃着干馒头，馒头碎屑掉进她攥着的、皱巴巴的医疗费单据里。
拆迁现场，老人被开发商雇佣的人员打断腿那天，刚从地里收完最后一茬青菜。拆迁办递来的协议上，\"每平米补偿800元\"的字样，盖不住邻居家三层小楼的红瓦。
他拄着拐杖去信访局的路上，被保安推搡时掉了门牙，血滴在信访表格诉求栏里，晕开的形状像极了被推土机碾平的菜地。
后来他在法律援助中心遇见大学生志愿者，对方指着《物权法》第42条念给他听，阳光透过窗户照在条文上，却照不亮他裤兜里那叠泛黄的x光片—，上面记录着胫骨断裂处错位的角度……
农家女发现被冒名顶替上大学时，已经在流水线拧了十八年螺丝。她第一次去教育局申诉，被保安拦在门外，手里的证据材料被雨淋湿，纸页上的字迹晕开，像当年没收到的录取通知书上的油墨。
后来她学会用二手手机录视频，在教育局门口一站就是三个月，指甲缝里全是污垢，那是在电子厂沾的锡膏，也是翻找档案时蹭的灰尘。
当新闻镜头对准她布满裂口的手，她举起的不是控诉书，而是十八年前的高考准考证，照片上的少女眼神清亮，和此刻她孩子的眼神一模一样。
扶老人案后，外卖员在电动车上装了三个记录仪：车头、车尾、胸前。一次送餐时看见老人跌倒，他围着老人转了三圈，先拍视频固定现场，再打电话叫救护车，最后才敢伸手搀扶。
老人子女赶到时骂他作秀，他默默打开手机相册，里面存着37段路人跌倒的视频，每段视频结尾都有他报完警后的等待时间，最长的一次等了47分钟，直到警察来了才敢靠近。而他电动车后座的急救包，因为太久没用，里面的纱布已经受潮结块。
凌晨四点的劳务市场，有人举着瓦工的木牌，听旁边工友讲工伤赔偿案：\"那小子从脚手架摔下来，老板给了两万块私了，他家人抱着骨灰盒在工地跪了三天，最后拿到的钱刚够孩子交学费。”
人群里有人突然问：\"不是说劳动法能赔二十万吗？”
回答他的是沉默，只有远处早餐车的油锅滋滋作响，像在煎炒着未说出口的话。
有人摸了摸口袋里的工伤认定书，那是从三米高的梯子摔下后，拖着断腿跑了十七趟劳动局才换来的纸，纸角被磨得起毛，却始终换不来老板拖欠的医药费。
法律的太阳或许被乌云遮蔽，但总有人在黑暗里点起火把。那个因拆迁被打断腿的老人，最后在媒体报道后拿到了赔偿款，他用这笔钱在村口盖了间小屋，墙上刷着\"有事找法\"四个大字，字底下钉着法律援助中心的电话，那是用断指一笔一划描上去的。
农家女最终恢复了学籍，开学那天她站在大学门口，把十八年的流水线工作证塞进书包，证件照片上的女工穿着蓝色工服，和周围穿校服的姑娘们站在一起，像株在水泥缝里开花的蒲公英。
深夜的城中村出租屋里，被拖欠工资的女工对着手机屏幕学打字，备忘录里记着每笔开销：\"孩子奶粉320元房租800元律师费预付款500元\"。
她不知道这场官司能不能赢，但她记得法律援助律师说的话：\"法律不会自动生效，得有人去敲它的门。”
底层人的正义从来不是太阳直射的光明，而是无数人用血肉之躯在现实幕布上凿出来的孔！孔很小，漏下的光很弱，却能照亮脚下的泥沼。
就像那个掏鸟窝的青年出狱后，在老家开了家宠物医院，给流浪猫狗治病分文不取；快递员后来成了社区调解员，专门帮老人处理邻里纠纷；老人的小屋成了村里的法律角，墙上渐渐贴满了村民们的求助便签，纸页上的铅笔字歪歪扭扭，却写满了“公平”两个字的千万种写法！