【我不是在说话，我是在被听见】
我叫唐昕。
我是塔语文明的记录者，也是一个讲故事的人。
我曾写下千万人没能说出口的那句话。
我曾看见塔语把一个哭不出来的男孩，从沉默里救回来。
我以为我理解了语言的全部温柔。
现在，我在一座死掉的塔里。
我正在听见我说不出来的话。
【ZEtA塔 · 内层七段 · 语言崩塌中】
我们五个人。
不，六个，加上芙临。
不对……她不算人类了。她是光，是语，是我曾留下的一段心音。
塔的墙面还在滴字。是真的字，一滴一滴往下掉。
每一滴打在地面，就裂出一道纹，那些纹像曾经我写过的字句。像：
“我不怪你。”
“对不起。”
“我爱你。”
它们像水泥上的血。
我知道，这不是塔语写的。
这可能是塔在自杀。
【岑澜 · 他是我们的“盾”】
他站在塔崩的最前面，穿着语伤防御服，一动不动。
岑澜。强心者。天生不会痛、不会悲、不会怕。
但他现在在颤抖。
他说了一句话，声音低得我几乎听不见：
“它不是杀我，是把我没说过的全灌回我脑子里。”
我看着他双眼发红，双手抱头。
他一直不懂“后悔”是什么。现在我看见他的身体开始发热，皮肤下塔语铭纹乱跳，像虫在皮下爬。
芙临喊我撤。我没动。
我看到岑澜嘴角动了。他说：
“……对不起。”
他第一次说出情绪性语言，然后，他就失声了。
真的——
他张嘴，说话，但没有任何声音出来。
仿佛他嘴里是空的。
【吞语者来了】
没有脚步声。也没有任何震动。
它就站在我面前了。
我看不见它的脸。
但我看见了我的。
我十四岁那年，在母亲的葬礼上。
我穿着白色制服，手握塔语笔，写下第一句塔语：
“如果你能再抱我一次，我就永远听你说话。”
吞语者把那句话从我笔下抠出来，按回我胸口。
它说：
“你写下它，只是想让自己不那么难过。”
“你从来不是在回应别人。”
“你只是在用回应，逃避。”
我想说话，我真的想。
但那一刻，我听到的不是它说的，而是我脑子里的另一个声音：
“你根本没原谅她死。”
“你把故事写给别人看，从没给她。”
我跪下了。
我的手，开始抖。
我的字，开始破碎。
【失语者 · 离准 · 他开口了】
没有人以为他能说话。
他不是哑巴。只是神经系统不允许他“表达”。
但那一刻，他走到吞语者面前，指尖一挥。
他用塔语·简构体在空中刻下三个字：
「够了吧」
吞语者愣住。
那不是反击。不是逻辑。不是诗意语言。不是文明回响。只是——
一个人对另一个人的厌倦。
一种，来自“无法回应”的个体对“滥用回应者”的冷漠。
离准没有再写。
他转身，像是说给我，也像是说给所有人：
“语言不是为了把你伤口翻出来。”
“它是——说完了，然后能睡着。”
【塔开始回响】
塔在动。
不，是墙壁上的字——它们不滴了。
它们开始倒着爬，回到墙上去。
我们听见的，不再是“回应”、“回应”、“回应”。
而是：
“......听。”
【我终于说出那一句】
我站起来。
我望着吞语者，它还在变幻，还在变成我们说不出口的样子。
我拿出我随身的终书笔，写下我从不肯写的一句话。
那句话——
是我在母亲的墓前，从未敢写出的词。
“妈，我不想原谅你。”
我写完。
塔光一瞬绽开，宛如亿万回声冲出塔壁。
塔没有炸，也没有崩。
塔，终于——安静了下来。
【章节终语 · 语言的极限不是说出来，是……承认没法说出来】
我们以为，说完就能解决一切。
其实不是。
有些话，说了也没用。
但你仍要说。
因为那不是给别人的。
是给自己的。