祁枭站在阳台上，林医生递来的检查报告像一块烧红的炭，烫得他手指发颤。
远处城市的喧嚣在此刻变得模糊不清，只剩下那句“最多六个月”在脑海中回荡。
“祁先生，我知道这个请求很冒昧。”林医生的声音轻得几乎被风吹散，“但小萱才六岁，她需要...”
“我们愿意。”
祁枭打断他，声音比他想象中更加坚定。透过玻璃门，他能看见岁眠正蹲在地上帮小萱系鞋带，阳光透过她的发丝，在地板上投下温柔的影子。
林医生的肩膀微微放松，但眼中的忧虑并未消散。
“还有一件事...小萱不知道她妈妈去世的真相。我一直告诉她妈妈在国外工作。”
祁枭皱眉，想起小萱那双总是带着警惕的大眼睛。
“她相信吗？”
“孩子比我们想象的更敏感。”林医生苦笑，“也许她早就察觉了什么，只是...不愿拆穿我拙劣的谎言。”
客厅里突然爆发出一阵笑声。辰辰正举着一个恐龙玩具追着小萱跑，女孩脸上绽放出罕见的笑容，两个小酒窝若隐若现。
“她在这里很快乐。”林医生轻声说，目光贪婪地追随着孙女的身影，“自从她妈妈走后，我很少看到她这样笑。”
祁枭突然想起什么：“小萱妈妈...是怎么...“
“抑郁症。”林医生的声音像被砂纸磨过，“那天她把小萱送到幼儿园，回家后...从十六楼跳了下去。警察说，她甚至没留下只言片语。“
阳台上的空气骤然凝固。祁枭想起自己第一次见到小萱时的情景——她安静地坐在幼儿园角落，不哭不闹，只是用那双黑曜石般的眼睛观察着一切。
“我们会照顾好她。“祁枭听见自己说，“不只是生活上，心理方面也会注意。”
林医生点点头，从口袋里掏出一把钥匙。“这是我家的备用钥匙。如果...如果哪天我突然...请你们第一时间去接小萱。不要让她看见...”
钥匙在阳光下闪着冷光，祁枭接过时，发现林医生的手抖得厉害。
“爷爷！”小萱突然跑过来，贴在玻璃门上，鼻子压得扁扁的，“辰辰说要给我看他的宝藏！”
林医生迅速抹了把脸，转身时已换上笑容：“去吧，但要听辰辰爸爸妈妈的话。”
“我知道！”小萱用力点头，又迟疑地补充，“爷爷记得吃药，蓝色的饭后吃，白色的饭前吃。”
祁枭和岁眠交换了一个眼神。六岁的孩子不该记得这么复杂的用药顺序。
等孩子们跑上楼，岁眠走过来握住祁枭的手：“谈得怎么样？”
祁枭把钥匙放进她手心，低声转述了林医生的话。岁眠的瞳孔微微扩大，手指不自觉地收紧。
“那个胎记...”她突然说。
“什么？”
“小萱后颈有个蝴蝶形胎记。”岁眠的声音有些飘，“和...和辰辰的一模一样。”
“命运吗？”岁眠轻声问，眼中闪烁着祁枭读不懂的情绪。
他没回答，只是紧紧回握她的手。
那天晚上，等孩子们睡着后，祁枭和岁眠坐在书房里，面前摊着从律师朋友那里拿来的收养文件。
“林医生希望我们先做临时监护人。”祁枭翻着文件，“等...之后，再正式收养。”
岁眠的手指抚过一张照片——小萱和辰辰头靠头睡在一起的画面。
“她就像一直属于这里。”
祁枭突然想起什么：“明天是儿童节，幼儿园有活动。林医生说他要去做检查，拜托我们带小萱一起去。”
“正好，我给辰辰买衣服时，也帮小萱买了几套。”岁眠咬了咬嘴唇，“那些打着补丁的睡衣...我看着心疼。”
第二天清晨，岁眠正帮小萱试穿新裙子时，门铃响了。林医生站在门外，脸色比昨天更加苍白，但衣着整洁，手里拿着一个包装精美的小盒子。
“儿童节礼物。”他轻声说，看到穿着淡黄色连衣裙的小萱时，眼睛一亮，“我们的小公主真漂亮。”
小萱转了个圈，裙摆像花瓣一样绽开。“爷爷你看！阿姨还给我买了会发光的小皮鞋！”
林医生的目光与岁眠相遇，无声的感激在空气中流动。他蹲下身，把礼物盒递给小萱：“现在不能拆，等表演结束，好吗？”
小萱郑重地点头，突然扑上去抱住爷爷的脖子。林医生闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛要把孙女的香气刻进记忆。
幼儿园的表演很成功。小萱和辰辰所在的班级表演了《丑小鸭》，小萱饰演的天鹅安静优雅，与平时怯生生的样子判若两人。
“她天生就该站在舞台上。”
岁眠小声对祁枭说，手机镜头一直追随着小萱的身影。
表演结束后，孩子们迫不及待地拆礼物。辰辰得到一套乐高，兴奋地大叫。小萱则小心翼翼地拆开爷爷给的盒子——里面是一个精致的音乐盒，打开后，一只水晶小天鹅会随着《天鹅湖》的旋律旋转。
“这是妈妈最喜欢的曲子。”小萱突然说，手指轻轻抚过水晶天鹅，“爷爷说，妈妈跳舞时就像天鹅一样美。”
祁枭和岁眠交换了一个眼神。这个音乐盒显然是林医生精心准备的，也许是他试图在有限的时间里，为孙女保留关于母亲的珍贵记忆。
回家路上，小萱一直紧紧抱着音乐盒。等红灯时，祁枭从后视镜看到她正对着水晶天鹅小声说话，表情专注得不像个六岁的孩子。
“小萱，”岁眠转过头，“今晚想吃什么？阿姨给你做。”
女孩抬起头，犹豫了一下：“可以...可以吃面条吗？长长的面条。”
“当然！“岁眠笑了，“为什么突然想吃面条？”
“爷爷说，过生日吃面条能长命百岁。”
小萱的声音轻得像羽毛，“明天是爷爷的生日。”
祁枭握方向盘的手一紧。后座上，辰辰已经兴奋地计划起要给林医生做什么生日贺卡，而小萱只是安静地看着窗外，水晶天鹅在她膝上闪闪发光。
那天深夜，祁枭被手机铃声惊醒。医院来电，林医生因咳血不止被送进了急诊室。
“我马上来。”他挂断电话，发现岁眠已经起身穿外套。
“孩子们呢？”祁枭压低声音。
“我让隔壁李阿姨过来。”岁眠的动作又快又轻，“小萱不能一个人醒来发现我们都不在。”
他们轻手轻脚地走出卧室，却看见小萱静静地站在走廊阴影里，怀里抱着那只脱线的泰迪熊。
“爷爷病得更重了，对吗？”她问，声音出奇地平静。
岁眠蹲下身：“医生只是需要检查一下，宝贝。你和辰辰还有星遥待在家里，我们很快就回来。”