暮色如洇开的墨汁般漫过市委大院外墙时，林嘉的白衬衫领口还沾着组织部会议室残留的烟味。他站在冷玥办公室楼下的梧桐树影里，指尖无意识摩挲着钥匙扣上的银质弥勒佛——这是去年冷玥生日时他送的项链同款。树冠筛下的光斑在他腕表表面跳跃，金属冷光与对面奶茶店暖黄招牌交相辉映，倒映出他喉结频繁滚动的紧张。
“叮——“
电梯门滑开的瞬间，冷玥马尾辫上的水钻发卡晃出一片碎光。她抱着文件袋快步走出时，林嘉突然想起初遇那日乡镇舞狮队扬起的红绸——同样鲜艳得让人目眩。
“今天怎么有空过来？“冷玥的声音带着整理材料的沙哑，她习惯性将碎发别到耳后，银链坠子从解开两粒纽扣的衬衫领口滑出来。林嘉的视线在那抹银光上停留半秒，突然发现她换了新的透明文件袋——正是上周他陪她采购办公用品时随手拿的那款。
“带你去个地方。“他掏出车钥匙晃了晃，金属碰撞声惊飞树梢的麻雀。车载导航定位显示“文庙“。
暮色中的文庙飞檐正被LEd灯带勾勒出朦胧金边。林嘉将车泊在当年买银链的老银楼前，橱窗里新款首饰的冷光与记忆中的场景重叠。
暮色如洇开的墨汁漫过文庙飞檐时，银器店老板老周正在柜台后擦拭那对银链。弥勒佛吊坠底座刻着的“Lm“在绒布上留下细碎银粉。
“要刻多小？“老周当时举着放大镜问。“米粒大。“林嘉的指尖在图纸上摩挲，“她心细，太大该发现了。“
此刻这枚吊坠正在冷玥指间摇晃，倒映着茶室里浮动的檀香。林嘉解开衬衫第二颗纽扣，喉结在阴影里滚动：“今天在组织部档案室，看见这个。“
泛黄的照片推过乌木茶案，暴雨中的乡镇大院积水上浮着几片泡烂的茶叶，二十出头的他正蹲在排水口，掌心托着只湿透的雏鸟。
“王书记点名要带个懂基层的秘书。“林嘉的指节无意识敲打红头文件，组织部鲜红的印章在暮色中像团将熄的火。窗外的LEd灯带突然切换成暖黄，将他轮廓镀得愈发清隽：“明早就去市委办报到。“
冷玥的茶盏在碟沿碰出清响。水汽氤氲间，她看见林嘉腕上深棕鳄鱼皮表带——正是她陪他选购时多看了两眼的那款。茶案下的手指突然触到硬物，牛皮纸信封边缘的钢印硌得掌心生疼。
“新岗位要签保密协议。“林嘉的声音浸在普洱茶汤里，醇厚中带着涩意。他伸手去拿茶壶时，袖口滑落半寸，露出小臂内侧淡青的墨迹——是帮她搬家时，被翻倒的钢笔染的印记。
冷玥突然按住信封。紫砂壶嘴蒸腾的热气里，她锁骨处的银链随动作晃出一道弧光：“上次你说凤凰木移植...“话音未落，惊雷劈开暮色，暴雨砸在青瓦上溅起细白的水雾。林嘉的白衬衫瞬间透出后背绷紧的肌肉线条，像极了初遇那日乡镇舞狮队绷直的红绸。
“我要去看看那棵树！“冷玥冲进雨幕。林嘉追出去时，老周正在柜台后摇头。
暴雨中的凤凰木在闪电下泛着血色。林嘉将冷玥抵在树干上，他指尖抚过她锁骨处的银链，突然发现自己的那枚不知何时缠在了她的发间。
“那年遴选面试，我说的刺猬故事...“他的呼吸混着雨水灌进她衣领，“后半段是你在值班室给我煮姜汤。
市委家属院的灯光在雨幕中晕成团团暖黄。林嘉的掌心贴着她后颈，乡镇旧照上的泥浆味与此刻的土腥气重叠：“从提水扫地的选调生到书记秘书，每一步...“他的声音突然哽住，雨滴顺着睫毛坠在她颤抖的唇上。
冷玥的指尖探进他湿透的衬衫，触到心口那道疤。积雨从树冠倾泻而下时，她听见自己说：“我要听的不是仕途。“林嘉的吻落在她耳畔，混着十七岁时在文庙许的愿，二十八岁在乡镇值班室写的日记，和此刻暴雨也浇不灭的炽热。
远处传来防汛演练的警报声，惊飞树梢淋湿的麻雀。林嘉的白衬衫紧贴着冷玥的灰西装，在凤凰木的绯红花瓣里融成暮色中最浓重的水墨。树根处的弥勒佛坠子闪着银光，底座“Lm“的刻痕终于嵌进彼此的生命纹路。
玥玥闪身躲进街角的老银器店拿林嘉的文件，檀木香混着铜锈味扑面而来，老周正用鹿皮擦拭着玻璃柜里银链。
“姑娘淋湿了？“老周递来毛巾时，老花镜滑到鼻尖。他身后斑驳的博古架上，褪色全家福里穿中山装的老人眉眼竟与林嘉有七分相似。
雨点砸在铁皮屋檐上如擂鼓，老周突然盯着玥玥的银链：“这坠子...林家小少爷送的？“未等她回答，他已颤巍巍捧出本泛黄的账册，霉斑间依稀可见“林府“烫金字样。
“嘉少爷十岁那年，林老先生散了半数家财。“老周布满裂痕的指尖抚过账目数字，“那晚他攥着本《了凡四训》来找我，说'周叔，以后别叫我少爷了'。“
铜钱状的老式吊灯忽明忽暗，雨幕中传来重卡碾过水洼的轰鸣。
惊雷劈亮柜台裂缝里的碎玉，玥玥忽然想起林嘉手腕的疤痕——正是幼时在当铺抢回传家玉佩留下的。暴雨裹挟着陈年往事在铁皮屋顶翻滚，而街角银色轿车里，林嘉正望着橱窗里晃动的身影，喉结滚动着咽下二十年未曾言说的风雨。
林嘉有显赫家世赋予的儒雅底蕴与责任感，所以对传统文化如舞狮民俗信手拈来，家族没落迫使林嘉过早成熟，这种隐忍延续至成年后对情感的克制。
林嘉的性格是显赫家世的教养、家族没落的隐痛与基层淬炼的务实三者交织的产物，他如家族银器般保有儒雅光泽，又在时代熔炉中被打磨出坚韧内芯，最终形成外柔内刚、低调而富有责任感的复杂人格，成为其在政界稳步前行的内在支撑。