方忆修改于2.11
从小语文成绩就不错的小美，一直怀揣着进入中文系学习的梦想，可最终却事与愿违，去了外语系学习英语。在她心里，要不是刚开始学英语时打下了坚实的语音基础，恐怕早就对学英语感到力不从心了。
高中毕业考试时，小美英语考了 85 分，听起来好像还不错。可实际上，当时只有英语这门课是学校特批的开卷考试，跟现在单位里的各种考试一样，都有标准答案。
高中毕业后，方小美不顾家人的反对，在“上山下乡”运动快要结束的时候，竟然偷偷从家里拿走户口本报了名。班主任老师可能是急于完成学校给班里分配的三个派遣指标，根本没有深入做家庭走访调查，就这样，小美加入了“上山下乡”运动的欢送队伍。等家里人发现时，已经木已成舟。
小美父母虽然心中充满了愤怒，但也只能无奈地接受这个事实。他们强压着怒火，赶紧为三女儿联系好了下乡插队的地方，然后不情不愿地为她送行。
下乡的第二年，小美重新捡起了很久没有碰过的英语。这并不是因为她突然对英语产生了浓厚的兴趣，而是在乡下空闲时间里没什么书可读，她便随手翻出了中学时期的英语课本来看。出乎意料的是，小美发现自己语音基础还算扎实，拼读单词并不困难，借助字典的帮助，慢慢也能理解课文，并能将整篇文章朗读下来。
这个发现让方小美深受鼓舞，她下定决心再次全身心地投入到英语学习当中。当她翻开那些熟悉的旧课本时，仿佛找回了曾经的学习状态，在重温的过程中，她也感受到了学习的乐趣，这为她的英语学习之路注入了源源不断的动力。对方小美而言，下乡插队是一段特殊且充满挑战的经历。这段经历让她学会了以随性和洒脱的心态去面对生活中的波折与变化。
回到城里后，小美在英语补习班里埋头苦学了好几个月，终于鼓起勇气参加了英语专业的考试。虽然没能进入什么名校，但她还是顺利地考进了九原师专外语系，得以继续深造。在那个特殊的年代，学生们的知识水平普遍不高，所以能取得这样的成绩已经相当不错了。因此，小美对自己能有机会深入学习英语感到十分满足。
师专第二学年的下半学期，学校为他们开设了一门汉语写作课。这不仅激发了小美内心深处对写作的兴趣，也让她儿时成为作家的梦想再次燃起。教授这门课程的老师大约五十多岁，身材高大，面色红润。他讲课时有个习惯，总是抬头望着天花板，而且普通话发音不太标准。因此，每当上他的课时，大多数学生要么在底下看闲书，要么忙着做其他科目的作业打发时间。
小美上他的课也常常心不在焉，甚至都懒得做笔记。当理论讲解告一段落后，实践阶段开始。老师给他们布置了第一篇作文，题目是，“一件小事”，并限定同学们要在一周之内完成上交。
周一很快来到了，学习委员开始喊着收大家的作文本。小美根本就没动笔，但不交作业又不行，她只好利用午休时间匆匆赶写了一篇。等过了一周，当作文本发下来时，她看到了老师用鲜红的墨水写下的评语：“暴露阴暗面太多”。
小美不屑的想，她只不过写了一段见闻罢了，汉语课老师至于扣这大的帽子?
第二篇作文的题目要求自拟，这让小美倍感压力，不过她仍旧一直拖延着不想写。主要她不知要写点啥。
“小美，你作文写完了？”
曲筱筱见她又要溜出教室，忙在座位上问道。她的作文也才刚写了个开头，明天就得交了。
“我还没想好写什么呢，明天再说吧。”
小美回头对她笑笑，不以为意的回道。她现在可是一点灵感都没有，让她怎么写啊?第二天午睡时间，小美仰躺在自己铺上，双手枕在脑后，绞尽脑汁地寻找着写作的灵感和素材。终于，一段尘封的记忆在她的脑海中浮现——那是在大年的初二，她到袁红外婆家所目睹的一幕悲惨情景，此刻再次浮现在她的眼前：
破旧不堪、屋顶夜晚能清晰看到星光的土坯房里，她曾经熟悉的老人如今躺在空空的土炕上。那曾经饱满、还算丰润的脸，早已经变得黝黑、干瘪。灰白的头发，如团枯草，散落在枕边，身上只盖着一条破旧不堪、污渍斑斑的被子。
只见油腻的枕头旁边，放着一只豁了口的脏碗，里面放着三个早没了热气的饺子。。。这凄凉的画面，深深烙印在了她的记忆中，此时再次鲜活地浮现在她的脑海中，并强烈地冲击着她的心灵，触动了内心那份最真实的情感，她决定以这段记忆为基础，构思出她的第二篇作文。
对，就写它了。想好后，小美迅速从床铺上跳下来，披上外套，拿起笔和本子，匆匆出了宿舍，直奔教学楼。于是在那个宁静的中午，在空无一人的教室里，小美事先没有打草稿，直接在作文本上，一气呵成地写完了《暮年》这篇作文。
出乎她意料的是，这篇即兴而来的作文，得到了汉语课老师很高的评价，并被他特意选中，在作文讲评课上进行了详尽而深入的点评。最后，老师不仅赞扬了她独特的观察力和深刻的情感表达，还鼓励她在全班同学面前朗读自己的作文。
当小美带着一丝紧张诵读自己的作文时，字里行间朴素的语言描写，以及真挚的情感表达，使她自己也深深受到触动。于是，读着读着，她的声音不觉颤抖起来，泪水溢满了眼眶，竟然有些泣不成声。尽管如此，小美仍然坚持着，一字一句地，哽咽着读完了自己的作文。同学都被她这种真情流露所感染，教室里瞬间弥漫着难言的感动和共鸣。
那之后，汉语老师又布置了一次写作练习，要求同学们尝试写一篇短篇小说。这次，小美对写作文再不怵头，也有了一些信心。到了交作文的那天，很痛快的上交了自己的作品《选择》。
“题材不错，人物形象设计丰满。。。”
没想到她第一次尝试写小说，就得到了老师不错的评价，从此，小美对写作文也不再排斥了。