桂香渐染秋风起，尺素忽传故人情
处暑一过，桃坞的风便添了层凉意。老桃树的叶子开始泛黄，边缘卷着浅褐的边，像被秋阳烤过的纸，风过时簌簌飘落，在青石板上积起薄薄一层，踩上去脆生生的，像嚼着晒干的桂花；荷塘里的残荷早已枯成深褐，卷着边儿在水面上横斜，偶有白鹭立在梗上，翅尖沾着晨露，倒像幅水墨画；只有药房窗台上，阿依晒的金疮药还泛着褐红的光，混着新收的紫苏香，在渐冷的空气里漫开，带着股踏实的暖。
林羽正坐在廊下翻晒野参切片。竹匾里的参片泛着浅黄，阳光透过稀疏的桃叶洒在上面，散发出淡淡的药香。他时不时用指尖拨动参片，目光落在片最大的参上——那是从青峰山鹰嘴崖采来的，根须上还凝着颗小小的露珠印子，像玄清道长说的“参灵”。想起苏先生近来总在夜里咳嗽，他把这片参单独挑出来，用棉纸仔细包好，打算今晚就炖成梨汤。
“林羽哥，你看这桂花！”小安举着个竹篮从院外跑进来，篮子里盛满了金灿灿的桂花，香气浓得化不开。少年跑得急，棉布鞋踩在落叶上，发出“沙沙”的响，额角的汗混着桂花碎，像撒了把金粉在脸上。“张婶说要做桂花糕，让我多摘点，说今年的桂花比去年甜！”
林羽接过竹篮，指尖拂过花瓣上的细绒，暖烘烘的，带着阳光的温度。“小心别蹭到眼睛里。”他笑着从怀里掏出块帕子，给小安擦汗，帕子是林婉儿用“夏荷布”做的，湖蓝色的底上绣着朵小小的莲蓬，“苏先生的梨汤还差些冰糖，你去厨房问问张婶有没有。”
“哎！”小安脆生生应着，转身又要跑，却被李逸尘拽住了后领。李逸尘刚从后山回来，箭囊里插着只肥硕的山鸡，鸡毛沾着草屑，却依旧精神地扑腾着。他把山鸡往墙角一放，伸手从竹篮里捏了把桂花，往鼻尖凑了凑：“真香！晚上用桂花炖鸡汤，保准鲜掉眉毛！”
“又嘴馋！”阿依抱着芦笙从药房出来，银饰叮当作响，发间别着枝野菊，黄灿灿的，和桂花的颜色倒衬。她手里拿着个布包，往林羽手里塞：“这是新晒的紫苏叶，跟参片一起炖，能去秋燥。我阿娘说，秋天就得吃点带药香的东西，不然容易犯懒。”
林羽捏了片紫苏叶，放进鼻尖轻嗅，清苦的香气混着桂花的甜，倒有种奇异的清爽。他刚要说话，院门口忽然传来“嗒嗒”的马蹄声，望海镇的邮差勒住缰绳，手里扬着封信：“桃坞的信！中都来的！”
“是中都的姐姐！”小安第一个冲上去，接过信就往院里跑，信纸在风里飘得欢，上面还沾着片干枯的玉兰花瓣——定是女学子夹在里面的。林婉儿端着刚沏好的菊花茶从厨房出来，青瓷碗里的茶汤泛着浅黄，浮着几粒饱满的枸杞，闻言脚步也快了几分，发间的银桃花簪在阳光下闪了闪。
信封是用月白布做的，上面用靛蓝染料画着株玉兰，针脚细密地缝着边角，显然是女学子亲手糊的。林婉儿小心翼翼地拆开，里面掉出片压干的桂花——中都的桂花竟也开了。信纸是用“夏荷布”做的，蓝白相间的水纹上，字迹娟秀：
“桃坞诸亲：见字如面。夏荷布收到了，先生说染得比中都绣坊的还好，让我们好生学着。前日中都落了场雨，桂花全开了，捡了些压在信里，想让你们闻闻中都的秋。阿砚的手伤已大好，昨日还试着拉了弓，说多谢阿依姑娘的金疮药……”
“我就说我的药管用吧！”阿依凑得最近，听到“金疮药”三个字，立刻挺直了腰板，银镯子在信纸上轻轻磕出响，“他要是早用我的药，哪用等这么久！”
李逸尘抢过信纸往下念，声音里带着笑：“‘……先生教我们读《诗经》，读到“七月流火，九月授衣”，总想起桃坞的染坊。婉儿姐姐的荷纹布做成了书囊，装着先生批注的《楚辞》，翻书时总觉有荷香漫出来……’嘿，还惦记着咱们的布呢！”
林羽的目光落在“书囊”二字上，忽然想起李逸尘夏日里说的玩笑话，耳根微微发烫。他瞥了眼林婉儿，见她正低头看着那片中都的桂花，指尖轻轻摩挲着花瓣，嘴角噙着抹浅浅的笑，像藏着满院的月光。
苏长风坐在竹椅上，接过信纸仔细看着，眼角的皱纹里盛着暖意。“你们看这句，‘虽隔千里，布香相闻’。”他指着其中一行，声音慢悠悠的，“这就是缘分了。咱们寄去的是布，收到的是念想，比什么金银都金贵。”他把信纸递还给林婉儿，“她们说想学制染布的法子，你就仔细写份方子，连同新染的‘秋桂布’一起寄去，让她们也尝尝亲手染布的趣。”
“嗯。”林婉儿点头，把信纸小心地夹进《苗疆草药图谱》里，和玄清道长的手札放在一起。她忽然想起什么，转身往染坊走：“我新染的‘秋桂布’该晾透了，正好能做几个书囊，比夏荷布更厚实些，装书不硌手。”
“我帮你！”阿依立刻跟上，芦笙往石桌上一放，银饰碰撞的声响像串流动的星，“我阿娘教过我绣桂花，用金线勾边，绣在蓝布上，像星星落在水里！”
午后的日头暖得像春日，李逸尘在院里劈柴，准备晚上炖鸡汤。斧头落下的“砰砰”声闷沉沉的，混着远处的蝉鸣——秋蝉的叫声已没了夏日的响亮，倒像带着几分慵懒。林羽坐在廊下削竹篾，要给新染的布做个晾晒的竹架，竹片在他手里变得柔韧，削得薄如蝉翼，阳光透过竹片照下来，能看到细密的纹路。
“林羽哥，你说中都的学堂是不是也有这么多树？”小安蹲在旁边，手里攥着那片玉兰花瓣，“女学子说，她们的学堂后园有株老玉兰，开花时像堆雪，要是咱们的桃树移到那儿，春天是不是也能开得满树粉？”
“会的。”林羽把削好的竹篾码整齐，“就像她们把咱们的布带去中都，咱们也能把中都的花种在桃坞。苏先生说，万物只要心连着，在哪儿都能扎根。”他想起玄清道长手札里的话：“天地无远近，人心自南北。”那时不懂，如今看着信里的桂花，倒像懂了几分。
灶房里飘来桂花糕的甜香，混着鸡汤的鲜，引得人直咽口水。张婶端着蒸笼出来，白汽腾腾地裹着香气，喊着：“快来尝尝！刚出锅的桂花糕，放了新磨的米粉！”李逸尘第一个冲过去，抓起块就往嘴里塞，烫得直跺脚，却舍不得吐出来：“烫！烫！真甜！”
傍晚的霞光把桃林染成金红色，荷塘里的残荷在暮色中勾勒出疏朗的影。林婉儿和阿依坐在廊下，给“秋桂布”绣桂花。林婉儿的针脚细密，蓝布上渐渐现出朵半开的桂，阿依的金线却绣得张扬，金闪闪的花瓣像要从布上跳下来。
“你看这样行不行？”阿依举着布问，银镯子在烛光下晃得人眼晕，“我阿娘说，苗寨的花要绣得像在风里动，才叫活。”
林婉儿凑近看，笑着点头：“好看。就像咱们桃坞的桂花，有的开得张扬，有的藏在叶里，才热闹。”她忽然想起信里说的书囊，“等绣好了，给林羽哥也做个，他总把道长的手札揣在怀里，磨得边角都卷了。”
阿依的眼睛亮了，凑近林婉儿耳边，银饰的叮当声轻得像耳语：“那你得绣朵桃花，配他的名字才好。”
林婉儿的脸“腾”地红了，针尖不小心扎到指尖，渗出颗细小的血珠。她连忙把手指放进嘴里吮了吮，抬头时正撞见林羽望过来的目光，像含着秋夜的星，她慌忙低下头，手里的针线却缠在了一起。
林羽望着廊下的烛影，林婉儿低头解线的模样，像幅浸在月色里的画。他想起夏日里那碗冰镇酸梅汤，想起“夏荷布”上的莲蓬，想起此刻她指尖的血珠，像落在蓝布上的朱砂，心里忽然像被桂花糕的甜浸满了。灶房传来张婶唤吃饭的声音，他深吸一口气，把那份悸动压在心底，转身往厨房走——今晚的桂花鸡汤，该多放些紫苏叶才是。
夜色渐浓，蛙鸣从荷塘里钻出来，怯生生的，像在试探秋的深浅。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在晾晒的“秋桂布”上，映出晃动的影子，像无数朵跳动的桂花。林羽端着给苏先生的参汤走进书房，见老人正对着那封中都来信出神，窗台上的月光落进来，给信纸镀上层银。
“先生，该喝汤了。”林羽把汤碗放在桌上，参香混着桂香漫开来。
苏长风抬头笑了，指着信里的句子：“你看她们说，要把‘秋桂布’做成冬衣，说穿着像裹着桃坞的暖。这世上的暖，原是能跟着布走的。”
林羽望着窗外的月色，忽然明白，这桃坞的故事，原是藏在染布的经纬里，藏在书信的字里行间，藏在每个人的念想里。中都的桂花落了，桃坞的桂花正香，而那些未说出口的话，未绣完的花，都会像这秋风里的桂香，慢慢飘远，也悄悄沉淀，等着下一场相逢，把这暖续得更长。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着断续的虫吟，在风里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给明日寄往中都的包裹装箱，里面有新做的桂花糕，有林婉儿绣的书囊，还有阿依特意装的紫苏叶。灯笼的光落在包裹上，像落了层温柔的金，映着桃坞的秋，也映着那些藏在岁月里的期盼。