秦兆阳轻应声好，她就低低地讲起来，讲起童年时有意思的趣事，讲到上初中时当班长被同班的同学气哭……
想到什么她就讲什么，事无巨细，他听得极为专注，目光一直在她的脸上，眼前就仿佛浮现出一个面相精致的小姑娘，梳着马尾辫背着书包一晃一晃地走过……
那天，楚馨宁就坐在他的床侧，从上午讲到午后，又从午后讲到黄昏……
直到，秦兆阳实在坚持不住昏睡过去，她却没有停下来，依旧低低地讲着那些曾经的过往，仿佛是恨不得要把自己一辈子的事情都告诉他听……
直到，她也坚持不住，趴在他的枕侧睡着。
时间不以任何人的意志为转移，第二天清晨如约而至，天刚刚亮，护士已经开始为秦兆阳做术前准备。
护士一趟趟地进出病房，楚馨宁除了在一旁陪着他之外没有其他任何可以做的事情。
最后，主治医生也走进来，查看过秦兆阳的情况之后，将楚馨宁带到外间，从文件间中取出一份文件递到她手上。
“这是手术知情书，您需要签字。”
楚馨宁接过那张薄薄的A4纸，目光落在上面的文字，明明每一个字都认识，她一时间却没有办法把那些文字与意识对应起来，深吸口气，她重新从头看了一遍，看到一半又停下来……
咬着牙，她猛地弯下身，接过林子凡递过来的笔，笔尖落在家属签字横线上的空间，她的手指再次颤抖起来。
一旁，林子凡、茱丽和主治医生都是沉默地注视着她，谁也没有说什么，更没有人催促她，大家都非常有耐心地等待着。
病痛折腾着患者，更受折磨的其实是患者家属，因为他们要承受的是比病痛更沉重的痛苦。
签字笔的笔尖在纸上压下一个沉重的黑点，楚馨宁终于开始移动手腕，缓缓地在上面签上自己的名字。
从小到大，她的名字不知道写过多少次，写试卷、签文件……
她的一生中，有过四次沉重的签名。
第一次是她与穆斯年离婚时签离婚协议，第二次是签下与秦兆阳的结婚文件，第三次是签下与秦兆阳的离婚文件……
这是第三次，为他而签名，而这个签名将会影响到他的生死和未来。
手中的笔，格外地沉重，每一笔都似乎是在写着决别……
宁字最后一笔，力透纸笔，似乎是不想写字这一竖，她这一笔也是拖得格外地长，然而终于还是要停下。
放下笔，将知情书交还给医生，楚馨宁抿着唇，想要说什么又强忍着没有开口。
医生看出她的情绪，上前一步，抬起手臂轻轻拥了拥她的肩膀。
“我们会尽全力。”
“谢谢！”
楚馨宁哽咽着低语。
医生收起知情书，去准备手术，护士们也完成术前准备，退出病房。
接过茱丽递过来的纸巾拭拭眼角，楚馨宁特意取出化妆镜来照照自己的脸，极认真地补了补妆，将头发梳理整理……这才重新走到内室门前，调整好脸部表情，微笑着推开内室的房门。