这根绳子绝对有问题。浩宇捏着登山绳的手微微发抖。绳索纤细得如同少女的发辫，却在拉力测试仪上显示出惊人的200kg承重数据。
阳光透过登山俱乐部的窗户，照在那根灰白色的旧绳上。绳结处隐约可见深褐色的污渍，像是干涸的血迹。俱乐部经理周涛不知何时站在了浩宇身后。
别碰那根绳子。周涛声音沙哑，三年前出过事...用过它的人都...
浩宇猛地回头，却见周涛已经走远，只留下一串急促的脚步声。他低头再看绳子，发现刚才系的标准八字结不知何时变成了复杂的渔人结——这是登山者用来承担重量的安全绳结。
俱乐部老会员小林凑过来：听说这是陈默的遗物。三年前他在断云崖坠落，就用了这根绳子。小林压低声音，法医说他的尸体像是被反复拖拽过，关节全部脱臼...
夜幕降临，浩宇锁好装备室门，却听见里面传来的摩擦声。透过门缝，他看见那根登山绳正如蛇一般在地板上缓缓蠕动。
浩宇被手腕上的刺痛惊醒。黑暗中，那根登山绳不知何时缠在了他左腕上，绳结正在自动收紧。他慌乱地解开绳子，发现手腕内侧出现了几道勒痕，排列形状竟像个字。
翌日清晨，浩宇带着绳子去找拉力测试专家。仪器显示绳纤维内部有特殊的断裂痕迹，专家推了推眼镜：这种痕迹只在一种情况下出现——绳子承受远超极限的重量后断裂，又被某种力量强行接续...
回家路上，浩宇在二手书店发现一本《北部山区登山事故录》。翻开陈默遇难那页，照片里的断云崖岩壁上，赫然有几道与绳痕完全吻合的摩擦痕迹。
当晚，浩宇梦见自己悬挂在千米高空。手中的登山绳突然断裂，他急速坠落时，看见上方岩壁上趴着一个血肉模糊的人影，正用露着白骨的手指一点一点编织断裂的绳索...
手机铃声将他惊醒，是登山俱乐部打来的。周涛声音惊恐：你快来俱乐部...那根绳子...它自己跑回来了！
俱乐部的装备室里，登山绳像活物般盘踞在角落。浩宇戴上手套触碰它时，眼前突然闪过片段画面：一个戴红色登山帽的年轻人被推下悬崖，割断的绳索在空中飞舞...
陈默不是意外死亡。浩宇喃喃自语。绳子突然收紧，勒得他手指发紫。他忍痛打开手机地图，绳子像指南针一样指向断云崖方向。
储物柜传来的一声响。浩宇撬开陈默曾经用过的57号柜，里面是一本被水浸泡过的日记和一张腐烂的登山证。照片上的陈默戴着那顶红色登山帽。
日记最后一页写着：赵天成发现我知道了他挪用俱乐部资金的事...明天的登山活动他坚持要用那根旧绳子...
窗外雷声大作，浩宇回头发现登山绳已经自行捆好了全套登山装备，包括一把攀岩锤——锤头有明显的血迹残留。
雨声中，浩宇听到走廊尽头传来沉重的脚步声。门缝下渗入一滩水渍，慢慢凝结成两个血字。当他想拍照时，水字已经蒸发得无影无踪。
断云崖的雾气中，浩宇手中的登山绳像导盲犬一样拉扯着他前进。在一处隐蔽的岩缝里，他发现了半截断裂的红色登山扣，上面刻着赵天成的名字。
我就知道你会来这里。周涛的声音突然从背后响起。他举着强光手电，脸色惨白：三年前的事故报告是我伪造的。赵天成给了我一笔钱...
登山绳猛地从浩宇手中飞出，如毒蛇般缠住周涛的脚踝。岩壁上的树影疯狂摇晃，仿佛有无数只手在抓挠。周涛尖叫着被拖向悬崖边缘。
浩宇拼命拉住绳子，触手的瞬间，他清晰看见幻觉：陈默被赵天成用攀岩锤击中后脑，然后被故意割断安全绳推下深渊...
绳子突然松开，周涛瘫在地上呕吐不止。浩宇低头查看绳子，发现灰白的纤维里渗出了新鲜的血珠，组成两个字。
回程路上，浩宇收到赵天成的短信：听说你在调查陈默的事？明天上午十点，俱乐部见。落款时间是三天前——那时浩宇还没开始调查。
俱乐部门口的监控录像显示，周涛在凌晨三点独自返回。画面中他举止怪异，不停抓挠自己的脖子，最后用那根登山绳在器械室横吊自杀。
法医发现周涛脖子上有双重勒痕——一种是生前伤痕，呈现螺旋状；另一种是死后造成的笔直痕迹。而验尸报告备注：死者指甲缝中的纤维与凶器不符。
浩宇在整理周涛遗物时，一个信封从抽屉滑落。里面是赵天成三年前写给周涛的威胁信，要求他销毁陈默登山前做的绳索安全检查记录。
入夜后，俱乐部空无一人。浩宇独自查看陈默的装备柜，突然听到器械室传来咯吱咯吱的声响。推开门，他看见那根登山绳正自行穿过滑轮组，打出一个专业的救援绳结...
镜子上的雾气凝结成水珠，流下还差五人的字样。浩宇转身想逃，却发现登山绳已经缠住了他的脚踝。耳边响起陈默的耳语：帮我...才能活...
清晨的阳光照在浩宇的笔记本上。他整理了所有线索，列出六人名单：赵天成、周涛、器材管理员老吴、财务刘姐、会员阿杰和医生王明——这些人都在陈默死亡证明上签过字。
登山绳静静躺在桌上，绳结不知何时变成了绞刑套。浩宇尝试剪断它，刀刃却像碰到钢铁般崩出缺口。绳芯渗出黑色液体，散发腐肉般的恶臭。
老吴的尸体在仓库被发现。他的脖子上缠着登山绳的截段，尸检显示他死于窒息，但绳子上的力道远超人类能施加的范围。奇怪的是，绳结系法正是老吴惯用的独特手法。
刘姐在登山绳突然从保险柜飞出缠住她时，吓得交代了真相：赵天成用俱乐部资金赌博，陈默要举报...我们收了钱作伪证...话未说完，绳子猛地收紧将她拖入电梯井。
警方调查时，浩宇注意到一个细节：所有死者脖子上都有螺旋状勒痕，就像...被某种东西从内部绞紧。
阿杰在攀岩训练时，保护绳突然变成那根索命绳。浩宇目睹绳子自行解开八字结，在阿杰尖叫坠落前瞬间变成绞索，将他悬挂在半空。
临死前，阿杰挣扎着说出最后一个名字：王明...他改了尸检报告...然后脖子以不可能的角度扭曲断裂，尸体如提线木偶般在空中摇晃。
医院太平间里，浩宇找到陈默当年的尸检照片。本该显示脑部钝器伤的照片被人替换，王明的签名赫然在目。相册翻到最后一页时，登山绳突然卷住浩宇的手，强迫他触摸陈默太阳穴伤口的特写。
瞬间，浩宇如遭电击——他看见王明接过赵天成递来的信封，然后将改为意外坠落。幻觉结束时，他发现自己的手指沾满腐液，墙上镜子里，一个穿红色登山服的身影站在他背后。
手机响起，是赵天成：现在就剩我们两个知情者了...今晚在断云崖做个了断。背景音里，浩宇分明听到绳索摩擦的声。
断云崖的夜风如亡者呜咽。赵天成举着手电，脸色铁青：那根绳子在哪？浩宇发现他的右手只剩下三根手指——另外两根像是被生生勒断的。
陈默回来讨债了。浩宇亮出登山绳，绳体在月光下泛着血光。赵天成突然跪地痛哭：我不是故意的...当时他抓住崖边，我只好用岩锤...
话未说完，登山绳如活物般飞起，将赵天成抽倒在地。岩壁上浮现无数血手印，陈默的幻影从雾气中走出，脖颈以诡异的角度歪斜着。
浩宇后退时踩到一块松动的岩石。下方深渊传来咔嚓咔嚓的声响——那是三年前陈默坠落后，每根骨头撞击岩壁的回声被山体记忆下来，今夜重新播放。
赵天成掏出一把匕首割向绳子，刀刃却穿过了绳体如同斩过空气。绳子分裂成无数细丝，钻入他的鼻孔、耳朵和嘴角...不！它在我身体里！赵天成抓挠着自己的喉咙惨叫。
黎明前的黑暗中，赵天成被登山绳拖向悬崖边缘。他死死抓住一丛灌木，绳子突然松开，如蟒蛇般缠绕浩宇的脚踝——它要确保有人见证复仇。
救我...赵天成手指抠进泥土，拖出五道血痕。浩宇想上前，却被绳子拉回。岩壁上的血手印越来越多，最后组成一个完整的字。
绳子一端系在松树上，另一端套住赵天成的脖子。随着树枝断裂的脆响，赵天成坠入深渊，惨叫声在峡谷中回荡。浩宇分明看到，悬崖边站着七个半透明的陈默——对应他被摔散的七处关节断裂。
登山绳缓缓松开浩宇，绳体寸寸断裂。最后一截落在浩宇手心，变成了一撮灰白色的头发——和陈默遗照上的一模一样。
山风骤停，浩宇看到晨光中，一个戴红色登山帽的身影对他挥手告别，脖颈恢复了正常姿态。低头再看，那撮头发已化为尘埃随风飘散。
一个月后，浩宇在整理俱乐部档案时发现一张旧照片。年轻的陈默正在教新手打绳结，他腰间别的正是那根灰白色的登山绳。照片背面写着：生命可以信赖的伙伴。
新闻报道称在断云崖底发现了七具尸体——除了刚坠崖的赵天成，还有六具多年前的白骨。法医确认其中一具尸骨的太阳穴有钝器伤，与陈默尸检照片吻合。
浩宇将陈默的日记和证据交给警方。结案那天，他梦见陈默站在阳光里，手中拿着那根完好的登山绳。现在它干净了。陈默说完，绳子如沙粒般从他指间流散。
最后调查发现，当年那根登山绳确实只能承重50kg，是赵天成调换了安全检查标签。而诡异的是，七个死者脖子上的螺旋勒痕，与绳芯放大200倍后的纤维排列完全一致。
浩宇现在经营着一家登山安全培训机构。每当有新学员问起墙上那张戴红帽年轻人的照片，他都会摸摸手腕上已经淡去的字勒痕，轻声说：这是一位教会我们敬畏生命的老师。