哈罗德·麦克斯是《辐射》系列中一个极具传奇色彩的角色，他的故事贯穿了多个游戏，见证了废土世界的变迁。
哈罗德出生于2072年，核战爆发前的五年。当核弹的蘑菇云在地平线上升起时，他还是一个懵懂的少年。幸运的是，他被一群幸存者带进了29号避难所，在那里，他度过了相对安稳的童年。
避难所的管理权掌握在戴安娜手中，她通过将人脑与超级计算机结合，控制着避难所的运行。为了避免人口过剩和资源匮乏的困境，戴安娜制定了一个残酷的规则：所有成年居民必须离开避难所，独自在废土上生存。
2090年，18岁的哈罗德带着对未知世界的好奇和对财富的渴望，离开了避难所。他选择成为一名商人，带着简单的货物踏上了环游废土的旅程。他穿梭于各个幸存者定居点，用他的智慧和勇气在荒芜的废土上开辟出一条生路。
两年后，哈罗德组建了自己的商队，并在哈勃城逐渐崭露头角。他凭借敏锐的商业头脑和坚韧的毅力，积累了可观的财富，但也付出了沉重的代价——他的商队频繁遭到帮派、拾荒者和变异生物的袭击。为了保护货物，他不得不雇佣大量护卫，但即便如此，危险也从未远离。
2096年，哈罗德成为远行商队的负责人，他的名字在商队中无人不知。然而，随着变异生物的威胁不断加剧，他的生意也受到了严重影响。尽管如此，他的商队仍在荒野中艰难前行，一次次从死亡边缘挣扎回来，继续为生存而战。
直到2102年，超级变种人的出现彻底打破了他相对平静的生活。这些强大的敌人对哈罗德的商队发起了猛烈的袭击，让他损失惨重。哈罗德愤怒至极，决定组建远征队去调查超级变种人的来源。
他与科学家理查德·格雷协商合作，资助了一支探险队，两人亲自带队前往西北部寻找超级变种人的源头。经过一番艰苦的跋涉，他们终于抵达了马里波萨军事基地。在那里，他们发现了FEV病毒——这种病毒正是超级变种人诞生的根源。然而，就在他们即将揭开真相的那一刻，探险队遭到了超级变种人的伏击，几乎全军覆没。只有哈罗德和理查德在混乱中幸存。理查德在逃跑中被实验室的自动机械臂撞入了FEV病毒大桶中，而哈罗德则被严重击伤，陷入昏迷。
几天后，哈罗德在废土中醒来，发现自己因接触FEV病毒而开始变异。他的身体发生了剧烈的变化，皮肤变得粗糙，面容也逐渐扭曲。
当他回到哈勃城时，曾经的商队成员和雇员们被他身上的变异吓坏了，纷纷弃他而去，甚至将他驱逐出了远行商队。
哈罗德失去了生意和朋友，沦为乞丐，住在老城区的废墟中。然而，他并没有被命运击垮。凭借坚韧的毅力，他在贫困中顽强地生存下来。
到了2161年，哈罗德已经成为哈勃城中最年长的人，他以讲故事和分享知识而闻名。尽管他的外貌令人畏惧，但他的智慧和经验却成为了废土客们获取信息的重要来源，他的故事也成为了废土上流传的传奇。
艾伯特凝视着眼前这个形似尸鬼的哈罗德，心中涌起一种复杂的情绪。
此时的哈罗德，外貌已经与普通人类有了明显的区别，但尚未完全变成树形生物。他的身体呈现出一种介于人类与植物之间的过渡状态，既怪异又令人同情，仿佛是大自然与人类命运交织的悲剧见证。
哈罗德的头部仍然依稀保留着人类的基本轮廓，但他的脸已经严重变形。皮肤呈现出一种病态的灰绿色，表面布满了粗糙的纹理，宛如树皮般坚硬而龟裂。他的眼睛深陷在眼窝中，眼神中透露出无尽的疲惫和无奈，但那闪烁的光芒仍显示出他内心的智慧与坚韧。他的头发稀疏而杂乱，有些地方已经脱落，露出头皮上一颗幼小的树苗，那嫩绿的枝芽似乎在无声地诉说着他身体的异变。
哈罗德的躯干保持着人类的形状，但皮肤已经变得粗糙而坚硬，布满了类似树皮的纹理。他的胸口和腹部可以看到一些明显的裂缝和凹陷，仿佛是树干的年轮，记录着他变异的历程。他的手臂和肩膀上也长出了细小的树枝和藤蔓，这些植物组织正在缓慢地生长，逐渐与他的身体融为一体，仿佛是大自然试图将他重新纳入其怀抱。
他的下半身仍然保持着人类的双腿，但腿部皮肤也变得粗糙，布满了树皮般的纹理。脚部已经开始变形，脚趾变得粗大而扭曲，仿佛正在向树根转变，不难看出，这样的变化会导致他的步伐沉重而缓慢，每走一步都将艰难无比。
艾伯特深知，尽管哈罗德看起来像个尸鬼，但他本质上仍然是一个超级变种人。他的变异根源来自于接触了强制进化病毒（FEV）。核大战造成的环境辐射与FEV病毒产生协同作用，加速了变异进程。
2077年，西部科技研究所被核弹击中后，泄漏的FEV病毒在辐射环境中发生了二次变异，形成了一种具有更强突变能力的病毒株。这种复合污染不仅导致哈罗德的身体组织持续异变，还引发了他与植物的共生现象。
哈罗德头顶的“赫伯特”树苗是他变异最显着的特征。这种共生关系源于FEV对植物基因的融合能力。病毒改造后的细胞同时具备动物快速再生和植物光合作用的特性，使得木质化组织逐渐取代人体器官。
在《辐射1》的剧情中，这种变异表现为树苗的生长，而随着时间的推移，他的身体逐渐向完全植物化的形态转变。
哈罗德的变异不仅是他个人的悲剧，也是整个废土世界的缩影。他既是大自然力量的受害者，也是其创造的奇迹。尽管他的身体被植物化侵蚀，但他的精神依然顽强地存续着。他的存在提醒着人们，即使在最荒芜的废土上，生命依然能找到生存的方式，哪怕是以一种令人难以置信的形式。