四周逐渐静了，墙壁上映出伶仃的身影。
发泄过后，周京霓彷佛失去全身力气，蜷跪在地板上直到腿都麻了，才撑着柜子晃晃悠悠站起来，弯腰捡起地上的手机。
“对不起，我，我刚刚有点过了。”她尾音在发抖，强压着哽咽，“对不起。”
“不要哭了。”
沈逸话音落下，周京霓突然就心痛了一下。
这通电话之前，周京霓曾经几次梦到他，半夜醒来，摸着空荡荡的旁边，觉得自己也许这一生注定孤独，想和他说的话也有很多，可哭完一场，到此刻了，她却不知如何道来那些个日日夜夜。
她思念的人很多，但见与否都好，唯独沈逸，让她在凌晨失眠。
周京霓咬了咬牙，“嗯”一声，挤出一个不知对谁看的难看笑容，叫了他一声。
“沈逸。”
“嗯？”
“没事的话，挂了吧。”
沈逸很快说“等下”，余音绕梁着长长的叹息，满是无奈。
周京霓即将按下挂断键的指尖又缩回。
沈逸本不想再提那件让她陷入黑暗的往事，甚至某一秒，心里有两个声音在理性与感性中来回拉扯他。犹豫时，脑海中又循环播放她刚刚失控的每一帧画面，仿佛周杳杳就在眼前与他争吵。
沈逸承认了，他戒不掉周京霓。
只要她难过，他就想要低头认错，只要她肯，他想留她永远在身边，无论何时何地，以什么方式。
她于他就是这样刻骨的存在，无关风月与情爱。
沈逸说：“我想和你说一件事。”
周京霓睫毛不由自主发颤，声音变了调，“什么事？”
“我以为自己的离开，至少可以让你平平安安。”沈逸嗓音压低，声线微哑，每句话里都带着浅浅窒意。
“不该信任何人的。”他说：“我后来才知道你和我哥说的所有话。”
旧事毫无征兆地重提，周京霓不知所措地茫然了下。
沈逸说：“原谅我才知道。”
感情走投无路，分开又何尝不是一种圆满与默契，可道理是死的，人是活的。两年了，周京霓只听见他的声音就好像看见了他。
她背靠墙，仰头，按着头发，把眼眶里打转的泪水逼回去，抽了一下鼻子压下去：“我不怪你。”
“沈逸，这段感情咱俩谁也说了不算。”她说：“既然说开了，你不要放心上了。”
她说的那么随意，却快难受得绷不住了，眼睛通红，手指尖微微发抖，而沈逸心口一阵一阵钝痛。
两个人同时握着手机仰头望远处，在同一时间，同一片天空下，兀自安静了，谁也不肯先开口，生怕下一句就是释怀后的道别。
隔了许久，沈逸轻轻唤她：“杳杳。”
她不应。
“你不怪我，可我原谅不了自己。”
她依旧不说话。
良久后，他放低声音，说了一句：“再给我一次机会。”
周京霓听见了，又似乎没听清，恍恍惚惚地眨了下眼，眼底浮上一片黄昏光景。
“我知道现在说这些可能都晚了，但我一直想告诉你，周京霓，我不会背叛你，这不是什么承诺和誓言，是在我这，我们就没结束。”沈逸平静的声音中带点沙哑。
周京霓还是不讲话。
终究轮回，这次换她用沉默来回应一切。
沈逸又慢慢地喊了她名字一声，问：“打个视频吗。”
“不了。”
“我想看看你。”
明明开着恒温暖气，周京霓却觉得好冷，手都在抖，喉咙间一阵阵哽痛，那股浓重的难受劲越压越汹涌，心脏像被细小的倒刺扎了似的，每呼吸一下就在隐隐灼痛。
好难受啊沈逸。
可对他还是那句话：“我们结束了。”
沈逸执拗地问：“如果我不想呢？”
口腔的咸涩，好像在回味那段未能始终的短暂爱情，周京霓收着情绪道：“你改变的了我们之间的问题吗？”
“我能。”
“你拿什么改变？”
“你就对我这么没把握。”沈逸忽然笑了笑，随着一声深吸气，他说：“两年不短了。”
周京霓安静了，揪着衣角，平稳呼吸，一秒，两秒过去，她问：“你就那么有把握我还爱你吗？”
沈逸沉默了许久，最后说了句，“以前有，可现在没有。”
周京霓听着预料之中的答案，就这么低下头了，用力抹了把脸，平静地问他，“那你为什么还要问。”
……
问了一个给不出答案的问题。
沈逸却知道她的。
这姑娘嘴上的话，永远比那颗心绝情，明明脆弱得不行，一句安慰的话就能掉眼泪，最最普通爱就能骗走她所有的感情，表面却比谁都逞强。
沈逸说：“我听你的。”
他这样一句话，打消了周京霓酝酿好的话，以为他会给出很理由，偏偏他了解她。
“好，听我的，我们都是成年人，别幼稚了。”她也不在乎说了就什么，就不停地说话，“好好工作……”
沈逸打断她，“你想要什么我都给。”
无论什么她想要什么。世俗的权力金钱也好，平淡的爱情也好，远远的守护也好，他都愿意倾尽所有。
“回答我。”
耳边低低飘出他颤抖的声音，周京霓眨了眨眼，轻轻地说：“我什么也不想要。”
“那我呢。”
“……”
“别不要我。”
周京霓一下抑不住了，用手蒙着眼睛，也不说话，就一直流泪，隔了很久，还是有两滴眼泪砸在手背上。
沈逸哑着嗓子低喊了她一声，“周杳杳。”
周京霓头发散了，发丝乱糟糟地粘在脸上，衣袖上满是鼻涕，这样一般的模样，与天边琥珀色的黄昏一起倒映在落地窗上，回想与他，那么多回忆，原来不过短短几秒。
“我好像忘了很多以前的事。”
沈逸怔住了几秒，缓乱了的气息，哽咽着说：“还有以后。”
周京霓说：“没有。”
沈逸顿时着急了，竭力哀求道：“我知道你在担心什么，现在也许很难，但我一直在努力，你理解我一下。”
周京霓情绪微微波动，再开口时，声线蓦地哑了，“我没有理解过吗，每次不管出什么事，我都先安慰自己，告诉自己你有难处，你是无辜的，然后耐心等，等啊等——”
她顿住，空咽了下喉咙，内心就像一棵经历了无数次飓风暴雨的百年老树，根牢牢扎在底下，树干却摇来晃去，就要倒塌。
也许知道她还没说完，电话里只能他听见微弱的呼吸声。
须臾，周京霓伸高手。
顶灯灭了，她头仰靠着墙，嗓音中夹杂着微微沙砾感，“沈逸，我不小了，总要为自己考虑一次。”
她轻声说：“你也是。”
话落下，整整五分钟，周京霓迟迟听不到他的回话，闭上了眼睛等待那声告别，忽然沈逸压着嗓音“嗯”了声。
他问她，“你要我考虑什么？”
“你的未来一片光明，怎么能为了见不得光的爱情，放弃大好前程。”说这话时，周京霓在笑，好像冬日冷风中的午光，温暖而刺骨。
她心里的少年要永远向阳而生。
寂寥中，他们齐齐陷入静止，只有冬天的风不会停止，依旧阵阵吹拂，将大洋彼岸的两人吹系在一起。
沈逸问：“没了？”
“嗯。”
“理由不够。”
“我不喜欢你了。”
“......”他笑了。
“够了吗？”
“够，但我要你当面和我说这句话。”他声音很冷，狠狠发话，“周京霓，到那时，我认了，但在这之前，不管用。”
当面说。周京霓笑了声，终于一个字都没再说。
沈逸也不说话了。
风带来细细沙尘，周京霓抬头看见窗帘在风里飘荡，带倒桌上的塑料水瓶，水哗啦一声流淌而出，湿了旁边的手表。她模糊着视线走去，在水中捞出来，用衣服擦干。
本就年老的表，还是因为这一点水停了走动。
用力擦，使劲晃，终于动了，结果秒针走了一下后又停了，周京霓看着，被悲伤一点点淹没。
她知道表能修好，但她就是很难过，难过到哭不出来，只有心在抽痛。
两年多的时间，让周京霓快忘记真正的难过是什么感觉。
被公司的老人在董事会上当众嘲讽，她在厕所隔间偷偷掉眼泪；被开除的人找上门威胁并打了一巴掌，她红着眼睛冷静报警，一个人去超市冰块敷脸；被投行经理第六次拒之门外，她靠在冰凉的大理石柱子上，抽了整整一盒烟，用两个小时走回家反思自己；邵淙为安抚东金股东，要与她签下一份三年利润目标的对赌协约，意味着她将承担更多风险，失败就出局，成功才能拿到原定的优先分红权，她毫不犹豫地同意；在山西远远看见沈逸与郁宁并肩走下高楼台阶，她默默离开了......
她问自己：到底是从什么时候开始变的。
她忘了。
这也许就是成长的代价。
而沈逸的再次出现，浇灌了她心里的“难过小树苗”，仅是短短几句话，让它长成枝繁叶茂的参天大树。
......
日月更迭间，从黄昏到黎明，微光终烬，日落黎明，时间的黑白数字一格一格跳动，安静的三分五十一秒里，手机开始发烫，一点点浸湿掌心。
周京霓的目光在窗外远处飘忽。
这栋房子的地理位置很高，二楼可以俯视半座城市，她一步一步地往外走，望着眼前的万千灯火，心脏一点点下坠，伴随起风，薄衣裹挟纤细的身躯，她任由头发被风吹乱。
二十年前是2000年，北京下着铺天盖大雪，他用一颗糖在她心里扎了根，从此往后他成了她唯一可以依赖的人。
连父母都无法给到的幸福，她偏偏相信毫无血缘关系的沈逸能给自己。
周京霓记得年少时，他开玩笑说，信星座不如信他，如今回味，原来已经过去很久了，原来很早，比起相信世间有神灵，她就更信他是她的真正神明。
比起喜欢，依赖和习惯真可怕。
她想自私的留下他，自由的爱他，光明正大的伴在他身侧。
可她绝不要他为人生最不值筹码的爱情，拿未来豪赌。如果他与她在一起，要与家人决裂，知情的外人会用异样的眼光看他，他的仕途会自损一半，他将从天之骄子变成一个普通人，。
这不是她要的沈逸。
这也不是沈逸要的自己。
周京霓想着这一切，心里空荡荡，眼睛酸得疼。
凉风吹着，掌心散尽温热，忽然一粒白雪打在鼻尖。
这里的冬天没有雪。
周京霓抬头看了看天，不同于平日夜晚，夜幕降临也没有月亮，昏朦朦一片，风沙中，又一大片雪花刮在发梢上，她偏了偏头，看见隔壁的墨西哥邻居在阳台上搞人造雪，院子里的孩子们兴奋地蹦跳，仿佛第一次感受独属于冬季的浪漫。
“下雪了，沈逸。”她低下头，虚拢手指，雪融化在指尖上，“你那里呢？”
沈逸问，“你在哪里？”
他看了眼手机号，记得悉尼这时是夏天，冬天也没雪。
“洛杉矶。”
原来她去外婆母亲那了。
“下过了。”他缓声回答：“武汉二月中就下了。”
周京霓依稀记得，几年前第一次来洛杉矶，她心急地说要在这看冬天下雪的海，然后被沈逸嘲笑地理没学好。
真快啊，青春一晃而过。
她捋开头发，烦躁地看着屏幕陷入最后的沉默，再开口，声音混着笑，“别郁闷了，下雪是好兆头，瑞雪兆丰年，说明疫情就要结束了呀。”
说完，周京霓长长舒一口气。
沈逸“嗯”了声。
周京霓也突然不知再说什么了，还在想接下来该说再见还是别的，电话那头忽然响起开门又关门的动静，然后传来一阵阵模糊不清的女声，大概是在问他今天身体恢复得如何。
她不自觉地调高音量。
但他似乎把手机拿远了，对话几乎听不清，只能从声音知道是那天接电话的女生，然后她开了扩音，把手机搁在台子上，背靠栏杆，点燃一支烟，静静地抽，默默地听。
“病怎么样了？”
“好了。”
“那行......书记和北京军区的......过来了，还有你爸和你哥后天也到......”
“......的事？你说的？”
“怎么可能？”女生道：“估计昨天吧，具体的我爸也没讲......”
“那我知道是谁了，护士......”
“昂。”
“知道了......”
他们的声音更低了，低到她彻底听不见了。
周京霓低下头，吹着温凉的风，一截烟灰落在脚尖上，盯了会儿，她仰头吸气，呼吸，许久过去，还是缓不过来心口那阵说不清道不明的感觉。
早在过去个很多日夜她就想，他们不该开始，他和她的尽头不是生死。从高二那年，沈逸和她就踏上了不同的人生，如此逆旅，还能殊途同归的到底是哪些人呢。
她很好奇。
过了不知多久，沈逸终于回声，“刚刚我同事过来说了点工作上的事，对了，就那天帮我接电话的，叫孟筠。”
“我知道。”
他还是说：“你别误会。”
周京霓温温笑开，眉目一片清明，仿佛刚刚什么也没发生，语气故作凶巴巴，“果真是生病了，还撒谎。”
沈逸语气不急不缓，“没大事，就着凉感冒。”
周京霓抽了口烟，说教他，“你啊老这样不在乎自己，大小都是病，不好好治是要留病根的。”
“工作虽然重要，但你要保重身体，生病就好好吃药休息。”对他讲起这些，她喋喋不休，话多了起来，“我看到这次疫情死亡率很高，新闻上报道的感染患者数量还在不断上升，你又身在疫区，更得留心......”
沈逸认真地回她，“我会照顾好自己。”
他又说：“我们收到你的捐款了。”
周京霓知道对接物资的人是他，但没想到他会突然提起来这事，竟只吱唔了两声“啊”，还是沈逸先开了口。
他温和又严肃地说：“我为你感到骄傲杳杳。”
这样的话，这样的语气，让周京霓浑身颤栗了下，半晌，她极平淡地说：“和你们比的话，这算不了什么，我只要还是中国人，这就是应该的。”
沈逸似乎笑了。
他说：“老叶说你只申了永居权，不考虑入籍，那就是以后还会回来，对吗？”
周京霓落眸，“也许。”
沈逸叫了她一声，顿了几秒后说：“所以那句话不作数，当面说，周京霓。”
周京霓眼又红了，却笑笑，“干嘛非这样。”
他不讲话。
她紧紧抓着栏杆，手机换到右耳，对他讲：“我今年大概要回国一趟。”
“北京吗。”
“也许。”
过了很久很久，就在周京霓以为得不到回应时，沈逸忽然说：“好，我等你。”
周京霓收紧手，一声不吭，她的心跳太剧烈了，再多说一个字或许都会暴露。
“不回来也说一声。”沈逸道：“总之别再失去联系。”
周京霓轻“嗯”了声。
门突然被敲响，她摸了把脸回头，看见是叶鸣舟，将手机拿离了耳边，说：“我在外面吃过了。”
叶鸣舟看了周京霓的手机一眼，默默落眸，将门虚掩上，说：“有人来看你姥姥，下楼问个好”
周京霓还没想好怎么说，已经听见他对她说：“去吧。”
沈逸一顿，补了一句，“我们北京见。”
周京霓听到这话，望了望手机，长达好几秒的，她说好。
见叶鸣舟还等在门口，楼下又是外婆的客人，她不好再拒绝，按灭烟，放下手机去洗了把脸，下楼。
果然客厅多了个年轻的陌生男人。
“这是我孙女。”外婆看她的眼睛，温柔而坚定，捧着她的手放在掌心牢牢握住，“周京霓，北京的京，霓虹的霓。”
然后对她介绍客人，“这是我老同学的小孙子许……”
周京霓心不在焉，没听清全名，只记得姓，依旧大大方方笑着，从容与对方握手后问好：“许先生好。”
……
沈逸抬起头，站在窗前静静看太阳升起，缓缓垂落手，直到屏幕上弹出“电量不足”四个字，门再次被叩响，他挂掉电话，看了好一会儿这通长达几小时的通话记录，才转身去换下病服，随刚帮他办完出院手续的孟筠一齐往楼下走。
到了大门口，孟筠向他指了指一台黑车，提醒道：“有人在车里等你。”
说完她就上了后面的吉普。
沈逸压着敞怀的衣襟弯腰坐进去，瞧着里头熟悉的面孔，提着笑喊了声：“康哥。”
康霁舟自然地关心道：“身子没大碍了吧？”
沈逸调整了下坐姿，戴好口罩，讲了几句家常话让他放宽心。
“对了，”他咳了两声，嘶哑着嗓子说：“刚才听孟筠说我爸要过来，不是说他身体最近欠佳吗？而且我哥怎么也来？”
康霁舟笑笑，“你父亲他们都是门面，再怎么着也得过来视察指导组的，别担心，你哥只是过来看你的。”
沈逸点头，“明白了。”
“这次之后，很多事都要提上日程了。”说着，康霁舟想起什么似的拍一下扶手，转头看着他说：“上回你和赵立杰提的事，组织部在走流程了，这边事多，他们怕叨扰你就没讲。”
沈逸去摸口袋，拿出手机，犹豫了下又放下，“回头见面道谢吧。”
康霁舟宽慰他，“不急的。”
大病初愈，身子还没完全恢复利索，也不知是药劲儿还是车里空调发闷，沈逸脑袋昏昏沉沉的，困劲儿一阵阵袭来，他把手机撂在扶手里，仰头靠着椅背，打算浅眯会儿。
车开到半途，康霁舟侧过头来，眸中带趣地打量他。
此时此刻用“光而不耀，静水流深”形容沈逸最为恰当不过，年纪小，觉悟高，工作后作风优良，另一面，踩着父亲留下的脚印一步一步脚踏实地往上走。
“那个小李同志和你关系不错？”康霁舟随意评价了两句，“小孩挺踏实，履历还差了点。”
沈逸闻言睁开眼睛，有一搭没一搭地摩挲手腕间的红绳，眉目逆着晨光模糊不清，“有才之人总难遇伯乐，我顺水推舟罢了。”
“这话怎么说。”
他嗓音微倦，视线垂在一处，似是在想什么，而后许久才慢慢说：“上船得有船票，而船怎么开，往哪开，什么时候靠岸，都是掌舵的人说了算。”
康霁舟目光凝思，端坐着身子揣起胳膊，沉默听完，一双笑眸多了些深意，他轻轻拍了拍沈逸的肩。
“不错。”他这么评价了句。
沈逸微微抬高头，双手绞在腹前，敛着下颌抿唇，黑眸在光中逐渐明亮。