清晨的阳光洒在训练场上，勾勒出一道道坚毅的身影。齐桓刚结束对新来“小南瓜”们的首次训话，步伐还有些急促，额头上细密的汗珠在阳光下闪烁。他深吸一口气，整理了下军装，朝着成才的办公室走去。
一推开那扇略显陈旧却充满故事感的门，一阵如洪钟般爽朗的笑声便像春风一样扑面而来。“哈哈，快进来呀，齐桓！”成才大笑着站起身来，动作行云流水、一气呵成。他面带笑容，热情洋溢地伸出手示意着，同时熟练地拿起放在一旁的水杯，拧开盖子，然后将水壶中的热水缓缓倒入杯中。不一会儿，一杯热气腾腾的水便出现在眼前，升腾起的白色水汽仿佛给整个房间增添了几分温馨和暖意。
“不愧是‘菜刀’啊，你今天的表现简直堪称完美！”成才脸上挂着赞赏的笑容，将手中的水杯递到了齐桓面前。
齐桓有些不好意思地接过水杯，腼腆地笑了笑，随后伸手挠了挠自己的后脑勺，轻声说道：“队长，您可千万别取笑我啦。说实话，这可是我第一次担任教官这个角色，心里一直紧张得像是有面小鼓在不停地敲打着，真担心会有哪个地方做得不够好，辜负了大家对我的期望。”
听到这话，成才大步流星地走到齐桓身旁，用力地拍了拍他的肩膀，语重心长地安慰道：“菜刀，咱们都是从第一次当教官这么过来的，谁能没有个紧张的时候呢？要知道，人生嘛，总是需要勇敢地迈出第一步的，对吧？而你今天，已经非常出色地迈出了这关键的第一步！”
齐桓微微点头，似乎被成才的话语所鼓舞。他轻轻抿了一口杯中的热水，感受着那份温暖顺着喉咙流淌而下，原本紧绷的心弦也渐渐松弛下来。这时，他的目光不经意间落到了办公桌上那一叠厚厚的文件上，那些文件整齐地堆叠在一起，仿佛承载着无数重要的任务和责任。
成才顺着他的目光看过去，瞬间眼睛一亮，脸上露出兴奋之色，连忙招手道：“快过来瞧瞧，这可是我精心为那些小南瓜们准备的分析报告！人手一份！你平时带着他们训话，跟他们接触那么频繁，如果发现有什么需要补充的地方，一定要及时告诉我，这样才能把这份报告做得更完美！”
齐桓听闻此言，饶有兴致地走了过来，从桌上拿起一份报告，然后坐到椅子上，开始仔细地翻阅起来。只见那份报告里面，成才不仅将每个新兵的身体素质状况如身高、体重、力量等各项指标一一罗列出来，而且对于他们在日常训练中的表现也描述得十分详尽，比如谁的动作标准规范、谁的反应速度较快等等。此外，就连这些新兵们的性格特点，成才也都没有放过，通通详细地记录在了上面。最后，针对每一个新兵的具体情况，成才还贴心地附上了具有针对性的训练建议。
“嗯……这个拓永刚啊，身体素质确实挺不错的，但就是耐力方面稍微差了一些。依我看呐，以后可以适当地给他多安排一些长跑之类的训练项目，好好锻炼一下他的耐力。”齐桓一边看着报告，一边用手指着其中关于拓永刚的那部分内容，若有所思地说道。
“对对对，英雄所见略同！我也是这么考虑的。”成才听到齐桓的看法后，忙不迭地点头，表示非常认同，接着又继续说道，“还有那个许三多，你知道吧？他的性格相对来说就比较内向啦，每次训练的时候总是显得有些放不开手脚。所以啊，咱们可得多多留意他，瞅准时机就让他多参加一些团队活动，这样有助于增强他的自信心！”
两人你一言我一语，针对每个新兵的情况深入讨论。齐桓想起训话时几个新兵的表现，补充了不少细节。比如有新兵，动作标准但协调性欠佳；还有新兵，眼神中透着一股不服输的劲儿，训练格外刻苦。
随着讨论的深入，办公室里的氛围愈发热烈。阳光透过窗户，洒在他们专注的面庞上。这份分析报告，不仅是对新兵们的初步评估，更是他们为打造一支优秀队伍迈出的坚实一步。在这个过程中，齐桓不再纠结于初次当教官的紧张与不安，和成才一起，为新兵们的成长、为队伍的未来，精心谋划着。
齐桓和成才埋首在新兵资料与训练计划里，灯光昏黄，将两人的身影拉得长长的。办公室里满是纸张翻动的沙沙声，他们时而低声交流，时而奋笔疾书，完全沉浸在对新兵训练的规划与讨论中。
当终于将最后一份资料整理完毕时，齐桓长长地舒出一口气，然后伸出双手用力地揉捏着自己那已经变得酸涩无比的脖颈。由于长时间伏案工作，他的颈椎此刻仿佛被压上了千斤重担一般沉重而又僵硬。
就在他放松身体的时候，目光不经意间扫过了墙上的挂钟。只见那根细长的时针如同一个坚定的卫士，正稳稳地停留在数字三的位置上。看到这个时间点，齐桓不禁微微一愣，随后脱口而出道：“都凌晨三点了啊！”他的声音不大，但其中却夹杂着几分疲惫过后的惊讶之情。
听到齐桓的惊呼声，坐在一旁同样忙碌了许久的成才也缓缓抬起头来。他先是伸展了一下自己那早已变得僵硬不堪的肩膀，发出一阵噼里啪啦的声响。接着，他的视线顺着齐桓刚才的方向望去，在看清楚挂钟上显示的时间之后，他原本毫无表情的脸上突然间浮现出一抹邪魅的笑容。紧接着，他转过头来，对着齐桓眨了眨眼说道：“走吧，齐桓，咱们去把小南瓜们给叫醒。”
齐桓闻言顿时一怔，脑海中下意识地开始思考起成才的提议。片刻之后，他有些迟疑地开口说道：“可是他们才刚刚睡了几个小时而已啊，现在这么早就把他们叫起来，会不会不太好呢？万一影响到他们接下来的状态和表现怎么办？”然而，他的话还没有来得及说完，便被成才毫不客气地挥手打断了。
成才依旧面带微笑，只是那笑容之中多了一丝让人难以抗拒的坚决之意。他看着齐桓，用一种毋庸置疑的口吻说道：“别忘了，他们来到这里可不是为了度假、睡觉或者享受舒适的休息时光的。我们身为教官，有责任也有义务让他们尽快明白，作为一名老 A 成员所要面对的真实生活究竟是什么样子。时刻保持警醒，迅速适应各种各样意想不到的挑战——这些都是最基本的要求。所以，即便是这点可怜巴巴的睡眠时间，对于他们而言，也同样可以视作是一次难得的磨炼机会。”
齐桓思索片刻，想起自己初入老A时经历的严苛训练，心中释然，点头应道：“行，那就按你说的办。”
两人起身，步伐轻快又带着几分期待，向着小南瓜宿舍楼走去。走廊里灯光昏暗，他们的脚步声在寂静中格外清晰。
来到宿舍楼门口，成才轻轻推开门，楼内鼾声此起彼伏，新兵们还沉浸在梦乡之中。成才嘴角上扬，猛地大喝一声：“全体起床！”声音如洪钟般在屋内炸开。
熟睡的新兵们瞬间被惊醒，有的迷迷糊糊地坐起来，眼神还带着懵懂与迷茫；有的慌乱地找着衣服，差点从床上摔下来；还有的揉着眼睛，似乎还没反应过来发生了什么。
齐桓也走进屋内，大声喊道：“动作快点！别磨磨蹭蹭的！”在两人的催促下，新兵们迅速清醒过来，手忙脚乱地穿衣、整理床铺，原本安静的宿舍瞬间变得嘈杂忙碌起来。
看着新兵们狼狈又努力的样子，成才和齐桓对视一眼，眼中都闪过一丝笑意。他们知道，这只是新兵们军旅生涯中无数次挑战的一个小小开端，而他们，将陪着这些“小南瓜”一路成长，见证他们破茧成蝶，成为真正的钢铁战士。
凌晨三点的新兵宿舍，原本被成才和齐桓的一声“全体起床”搅得鸡飞狗跳，新兵们在慌乱中刚有了些秩序，却没想到，接下来的一幕让他们更加措手不及。
成才看着几个宿舍里的新兵磨磨蹭蹭，半天还没出门的意思，眼神一凛，毫不犹豫地从腰间掏出催泪瓦斯。他的动作干净利落，拉开保险，抬手就朝着各个宿舍扔了进去。“嗤——”催泪瓦斯一落地，白色的烟雾瞬间弥漫开来，刺鼻的气味迅速在屋内散开。
“咳咳咳……这是什么！”宿舍里顿时响起一片咳嗽声和惊呼声。
“快穿戴整齐，都给我出来！”成才的声音在烟雾外响起，带着不容抗拒的威严。每个宿舍门口，早已安排好的老A们严阵以待，他们身姿笔挺，眼神锐利，像一座座不可逾越的山峰，紧紧盯着宿舍门，等待着新兵们出来接受检查。
拓永刚被这突如其来的烟雾呛得满脸通红，眼睛也被熏得生疼，他又气又急，直接在宿舍内炸了毛：“靠，这帮死老A，太过分了！”边骂边手忙脚乱地找着自己的装备。
吴哲也皱着眉头，一边咳嗽一边抱怨：“这也太狠了吧，大半夜的，还来这一出……”话还没说完，就被袁朗打断。
袁朗虽然也被催泪瓦斯的味道刺激得难受，但他头脑十分清醒，迅速戴上防毒面具，转头对吴哲喊道：“少说点话吧，赶紧出去！”说完，他率先朝着门口冲去。在烟雾中，他的身影矫健而坚定，熟练地整理着自己的着装，以最快的速度通过了门口老A的检查。
宿舍里的其他人见状，也不敢再耽搁。许三多憋红了脸，努力忍住咳嗽，手忙脚乱地将帽子戴好，背起背包，跟在袁朗身后冲了出去。成才站在宿舍区的空地上，目光扫过一个个冲出来的新兵，对那些着装不整的，立刻大声呵斥：“帽子歪了，重新整理！”“腰带系好，像什么样子！”
在成才和老A们的严格要求下，新兵们在慌乱中逐渐找回了秩序，一个个穿戴整齐，在空地上集合。他们的脸上还带着未散尽的惊惶与疲惫，但眼神中已经多了几分对这场特殊训练的敬畏和对未来挑战的忐忑。而这场由催泪瓦斯开启的训练，也将成为他们军旅生涯中一段难忘的经历，在他们的成长之路上，刻下深深的印记。
新兵们在宿舍楼前好不容易站定，队列虽还算整齐，可每个人脸上都带着几分狼狈与不服气。成才双手抱在胸前，嘴角挂着一抹似有似无的笑，侧过头对齐桓说道：“哎，齐桓啊，就这帮人还算精英啊？集个合花了十分钟，我看呐，到时候真打仗了，这帮人连裤子都穿不上，啧啧啧，看来他们之前的连队很有水分啊。”那语气里满是嘲讽与不屑，声音不大不小，却刚好能让队列里的新兵们听得清清楚楚。
这话像一把火，瞬间点燃了新兵们心中的怒火，尤其是袁朗，此刻满脸涨红，毫不犹豫地大声喊道：“报告！您可以不尊重我们，但是您不能侮辱我们的连队！”声音在寂静的夜空里格外响亮，透着一股不容侵犯的气势。
成才闻言，眼睛里快速闪过一丝不易察觉的欣赏，不过他面上依旧冷若冰霜，没有丝毫表露。他微微眯起眼睛，盯着袁朗，缓缓说道：“袁朗是吧，四十一号，如果我没记错的话。”说着，成才突然加大了音量，字字如刀，“你当初可是抛弃了你们连队吧，怎么，现在又来装深情了？”
这话如同一颗重磅炸弹，在新兵们中间炸开了锅。袁朗的脸色瞬间变得铁青，他的拳头紧紧攥起，指节因为用力而泛白，眼中燃烧着熊熊怒火，恨不得立刻冲上去揍成才一顿。一旁的吴哲和许三多眼疾手快，赶紧伸手拦住袁朗。吴哲一边用力拽着袁朗的胳膊，一边低声劝道：“冷静点，袁朗，别冲动！”许三多也急得满头大汗，死死抱住袁朗的腰，生怕他真的冲出去。
成才看着这一幕，脸上又露出了那副似笑非笑的表情，大声说道：“二十七，四十二，未经教官允许，擅自在队列里拉拉扯扯，各扣五分！四十一，不尊重教官，扣十分！哦对了，忘了告诉你们，每个人一百分，扣完就走人！刚刚你们下楼太慢了，每人扣两分！”
这一连串的扣分指令，让新兵们的脸色愈发难看，他们一个个瞪大了眼睛，愤怒地瞪着成才，那眼神里仿佛要喷出火来。而成才却像没事人一样，对着齐桓说道：“齐桓，带他们去极限跑步，我不想看到他们还有力气瞪人。”
齐桓应了一声，走上前大声喊道：“全体都有，向右转，跑步走！”新兵们虽然满心不情愿，但也只能迈着沉重的步伐，在齐桓的带领下朝着操场跑去。夜色中，他们的身影逐渐远去，只留下成才站在原地，望着他们的背影，嘴角依旧挂着那抹意味深长的笑。这场特殊的训练，才刚刚拉开帷幕，而成才和新兵们之间的这场较量，也注定会在未来的日子里不断上演，成为他们军旅生涯中一段刻骨铭心的回忆。
天边泛起鱼肚白，晨曦还未完全驱散夜色的凉意，新兵们，已经开始了他们噩梦般的极限跑步训练。成才开着越野车在前面领路，引擎的轰鸣声在寂静的清晨格外刺耳，新兵们排成一列，脚步沉重地跟在车后，扬起一路尘土。
袁朗满心的愤怒与不甘，像燃烧的火焰，驱使他奋力跑到队伍最前面。他的呼吸急促，汗水顺着脸颊不断滑落，浸湿了他的衣衫，但他的眼神坚定，死死盯着前方的越野车，仿佛这样就能把心中的怒火发泄出去。
跑了一段距离后，袁朗敏锐地发现队伍后面有几个新兵体力不支，渐渐落在了后面。他没有丝毫犹豫，立刻转身跑了过去。他伸手想要扶住一个快要跌倒的新兵，关切地说：“来，加把劲，跟上队伍！”可那个新兵却像被烫到一样，猛地甩开他的手，愤怒地吼道：“不需要你这个背叛自己连队的逃兵帮助！”声音因为愤怒和疲惫而有些沙哑。
这话像一把利刃，直直刺进袁朗的心里。还没等他反应过来，其他几个落后的新兵也纷纷投来厌恶的目光，像躲避瘟疫一样躲着他，迅速聚到一起，与袁朗拉开距离。
袁朗僵在原地，脸上一阵白一阵红，心中满是苦涩与无奈。就在他满心失落的时候，许三多和吴哲气喘吁吁地跑到他身边。吴哲双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，说道：“四十一，我需要你的帮助，我快坚持不住了。”许三多没有说话，只是默默站在袁朗身旁，用坚定的眼神告诉他，自己会和他站在一起。
这时，拓永刚也注意到了这边的情况，他停下脚步，叫住吴哲：“吴哲，离他远点，他就是个逃兵！”吴哲直起身子，摇了摇头，坚决地说：“我不信袁朗是那样的人，我相信他有自己的理由，而且现在我们需要团结。”说完，便和袁朗一起，去帮助那些体力不支的新兵。
袁朗心里五味杂陈，难受归难受，但他还是咬咬牙，强打起精神，和吴哲一起鼓励着落后的新兵，帮他们调整呼吸、加快步伐。
在越野车上，成才和齐桓将这一切尽收眼底。成才微微皱了皱眉头，对齐桓说：“看来这些人还有很长的路要走，团队信任和凝聚力可不是一朝一夕能建立起来的。”齐桓点点头，神情凝重。
接着，成才拿起车上的大喇叭，扯着嗓子喊道：“提速！提速！一帮精英怎么能跑得和蜗牛一样！都给我打起精神来！”声音在空旷的训练场上回荡，像一道严厉的军令，催促着新兵们前进。新兵们听到命令，纷纷咬紧牙关，加快了脚步，在这艰难的训练中，他们的军旅生涯正慢慢被磨砺出坚韧的模样 。
天色渐亮，阳光驱散了清晨的薄雾，将训练场照得一片明亮。新兵们在越野车后已经机械地跑了几十圈，每个人都气喘吁吁，脚步虚浮，汗水湿透了衣衫，紧紧贴在身上。他们的眼神中满是疲惫与痛苦，双腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步都要使出全身的力气。
终于，成才驾驶的越野车缓缓停下。他和齐桓优哉游哉地从车上下来，手里还拿着剥开的橘子，一瓣一瓣地往嘴里送，那轻松惬意的模样与累得半死的新兵们形成了鲜明的对比。
“哟，精英们，这点距离就受不了了？”成才嘴角挂着一抹略带嘲讽的笑，一边嚼着橘子，一边慢悠悠地说道，“看看你们的样子，弯腰驼背，东倒西歪，真影响军容！”他的声音在训练场上格外响亮，带着不容置疑的威严。
新兵们艰难地抬起头，用充满怨念的眼神看着成才，但又不敢吭声。“全体起立！”成才突然大声命令道。新兵们挣扎着想要站直身体，可因为过度疲惫，队列站得歪歪扭扭，毫无整齐可言。
“全体扣两分！”成才毫不留情地说道，“跑个步，军姿就不会站了？你们这素质，还想成为真正的军人？”他的眼神犀利地扫过每一个新兵，新兵们被他看得低下头，满心都是羞愧与不甘。
随后，成才转头对齐桓说：“带他们去食堂吃饭吧，别饿着我们的‘精英’们。”齐桓嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，说道：“行，我就不为难大家了。”新兵们一听，心中刚涌起一丝希望，却听齐桓接着喊道：“全体都有，正步走！”
这个命令让新兵们差点崩溃，他们刚刚经历了极限跑步，双腿早已酸痛不已，现在还要正步走。但军令如山，他们只能咬着牙，一步一步艰难地迈出。每一步落下，都伴随着腿部肌肉的剧烈疼痛，可他们不敢有丝毫懈怠，只能强忍着痛苦，按照齐桓的要求，努力保持着正步走的姿势，一步一步朝着食堂的方向前进。
一路上，齐桓紧紧跟在队伍旁边，不断地喊着口令，纠正着新兵们的动作：“手臂抬高！步子迈齐！”他的声音在队伍旁回荡，像一根无形的鞭子，催促着新兵们前进。而此时，成才则站在原地，看着新兵们远去的背影，若有所思。他知道，这些新兵们的成长之路还很漫长，而这仅仅只是一个开始 。