许三多怀揣着满心的忐忑与憧憬，踏入了钢七连的营房。他身形瘦小，在一众高大挺拔、散发着坚毅气质的战友中间，活像一只迷了路的小羔羊。
崭新的军装穿在他身上，却仿佛被紧张的情绪压得失去了几分精气神。他的双手不安地揪着衣角，眼睛慌乱地打量着四周，心里直打鼓：“这就是钢七连啊，大家看起来都这么厉害，我不行吧。”
来到三班门口，门“哐”地敞开，许三多深吸一口气，迈着略显僵硬的步伐踏入。屋内，战友们整齐列队，身姿挺拔如松，眼神坚毅似铁，钢七连特有的热血与豪情扑面而来，让许三多瞬间觉得自己渺小得如同沙漠中的一粒沙。
“许三多，从今天起，你就是钢七连的一员！”史今洪亮的声音在屋内回荡。紧接着，是庄重的入连仪式，战友们齐声高喊钢七连的连训，那声音震得屋顶都似要颤抖，每一个字都饱含着力量与荣耀：“不抛弃，不放弃！”
轮到许三多宣誓，他张了张嘴，却发现喉咙干涩，刚发出几个含糊的音节，声音就像被掐断的细线，戛然而止。
他的脸“唰”地红透，像熟透的番茄，额头上豆大的汗珠滚落，手心里也全是汗水，把誓词卡片都浸湿了。在众人目光的聚焦下，他越发慌乱，双腿发软，竟不受控制地打了个趔趄。
原本肃穆激昂的氛围，像是被投入了一颗石子，泛起尴尬的涟漪。有战友微微皱眉，眼神里闪过一丝诧异与失望；有的悄悄侧目，嘴角不易察觉地向下撇，似在叹气。
高城站在营房前看着这一幕，眉头瞬间拧紧，眼神里的不满像火焰般燃烧起来。他双手抱胸，胸膛因憋着一口气而微微起伏，那身笔挺的军装仿佛都被他的怒气撑得更直。
在高城心中，钢七连的入连仪式神圣庄重，是每一个战士融入连队灵魂的起点，许三多这般表现，实在是大煞风景。
史今赶忙上前，轻轻拍了拍许三多的肩膀，眼神里满是安抚，低声说：“三多，别慌，慢慢说。”可许三多的紧张已如决堤洪水，怎么也收不住。
他低垂着头，恨不得找个地缝钻进去，心里一个劲儿地埋怨自己：“咋这么没用呢，这么重要的时刻都搞砸，大家肯定更瞧不起我了。”
仪式草草收场，战友们各自散去，许三多独自站在角落，像个被遗弃的孩子，孤独又无助。他望着墙上钢七连的荣誉锦旗，泪水在眼眶里打转，满心愧疚：“我是不是不该来这儿，根本就不配成为钢七连的兵……”
许三多像只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，脚步拖沓地走进钢七连营房后的角落。他的双手无力地垂在两侧，手指无意识地揪着军装的衣角，指节都因用力而泛白。
刚才入连仪式上的窘态，如同一把锐利的刀，将他的心划得千疮百孔。战友们那或诧异、或失望的眼神，像走马灯一样在他脑海中不停旋转，每闪过一幕，他的心就像被重锤猛击一下。
“我咋就这么笨呢？这么重要的时刻，全让我搞砸了……”许三多嘴里不停嘟囔着，声音带着哭腔，眼眶里早已蓄满了泪水，只消一个轻微的颤动，便会决堤而下。
他靠着墙缓缓蹲下，把脸深深埋进臂弯，瘦弱的身躯蜷缩成一团，仿佛这样就能把自己藏起来，躲开这铺天盖地的羞愧。
不知过了多久，一阵沉稳的脚步声由远及近。许三多身子一僵，却没敢抬头，他害怕看到战友们再次投来的鄙夷目光。直到那熟悉而温和的声音在头顶响起：“三多，是我，史今。”
许三多缓缓抬起头，泪眼朦胧中，看到班长史今正一脸关切地看着自己。史今慢慢蹲下身子，与许三多平视，双手轻轻搭在他颤抖的肩膀上，目光坚定又温暖：“三多，你别往心里去。谁还没个犯错的时候？入连仪式不过是个开头，往后的日子长着呢，大家不会一直揪着这点事儿不放。”
许三多抽了抽鼻子，带着哭腔回道：“班长……”
史今拍了拍他的肩膀，加重了手上的力道：“三多，今天这事儿，只是个小坎儿，跨过去就没事儿了。你想想，你在五班的时候，一个人修路，那份坚持，多了不起！这才是咱钢七连看重的。”
许三多听了班长的话，眼神中闪过一丝回忆的光芒，低声说：“班长，那时候我就想，我，我得做有意义的事。可今天，我咋又搞砸了呢……”
史今微笑着鼓励道：“三多，只要今天比昨天好，这不就是希望嘛！你从五班到钢七连，已经进步很大了呀，今天只是个意外。”
正在这时，又一个身影走了过来，步伐矫健而轻盈。许三多抬眼望去，是小朗哥哥。袁朗不同于史今的温和内敛，他的眼神透着一种洞察世事的犀利，可此刻，这犀利中却满是理解与包容。
“三多，没啥大事儿。”袁朗开口，声音低沉而富有磁性，“别像天塌了一样。”
许三多听了袁朗的话，心中微微一动，他抬起头，看着袁朗问道：“小朗哥哥，我可以像你一样吗？”
袁朗点点头，肯定地说：“当然可以，三多，我看人的眼光不会错。你骨子里有股不服输的劲儿，只要你能正确看待这次的失误，把它当成一次学习的机会，你肯定能行。”
史今也在一旁附和道：“三多，袁朗说得对，你可不能被这点挫折打倒啊。咱们钢七连的精神是什么？不抛弃，不放弃。这不仅是对战友，也是对自己。”
许三多听着这些话，心中渐渐涌起一股暖意，原本冰冷绝望的心开始有了一丝松动。他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
晨曦微露，钢七连的营房笼罩在一片静谧之中，偶尔传来几声早起鸟儿的啼鸣。战士们还在睡梦中，许三多却早早地醒了，他躺在床上，瞪大眼睛望着天花板，脑海里不停回响着连长昨日的训话：“在钢七连，每一个细节都关乎荣誉，你们都给我绷紧了弦！”
许三多心里既紧张又激动，好不容易挨到起床号响，他像弹簧一样从床上蹦起，手忙脚乱地穿衣、叠被，一心想着要快些出去集合，千万别拖后腿。
然而，越是着急就越容易出错。他慌慌张张地系着鞋带，手指却像不听使唤似的，怎么也系不紧那个结。
好不容易搞定，刚冲出宿舍门，就看见战友们已经在操场整齐列队，身姿挺拔得像一棵棵苍松，而各班班长正沿着队列检查军容风纪。
许三多脑袋“嗡”的一声，心瞬间提到了嗓子眼，撒腿就往队伍里跑。可他跑得太急，眼睛又只顾盯着地面找空位，没留意到前方战友伸出的脚，“扑通”一声绊倒在地，整个人向前扑了出去，直接撞进了旁边正在整理队伍的三班队列里。
这一下，就像平静的湖面被投入了一块巨石，原本整齐有序的队伍瞬间乱成了一锅粥。
战友们被撞得东倒西歪，有人的帽子被撞飞，在空中划了个弧线；有人手中正拿着的本子散落一地，纸张随风飘舞。三班班长史今刚整理好的队伍，前功尽弃，他急忙伸手去扶许三多，眼里满是无奈与焦急。
正在一旁监督集合的高城，原本背着手，身姿笔挺，眼神威严地扫视着队伍，脸上还带着一丝对战士们良好风貌的满意。
可这突如其来的变故，让他的脸色瞬间阴沉得能滴出水来。他迈着大步，几步就跨到许三多面前，那气势仿佛带着千钧之力，眼神里的怒火像是要把许三多烧穿。
“许三多！你搞什么名堂！”高城的吼声如雷，震得周围的空气都似乎颤抖起来，“这是集合，不是你家后院！整个钢七连的纪律都让你当儿戏了是不是？”
他双手握拳，因为愤怒，手臂上的青筋根根暴起，脖子也涨得通红，太阳穴上的青筋突突直跳，额头上冒出了细密的汗珠，那是被气出来的肝火。他的军装在急速的动作下有些许褶皱，却丝毫不影响他此刻散发的威严，脚下的尘土被他的脚步扬起，又缓缓落下。
许三多狼狈地从地上爬起来，脸涨得通红，红得几乎能滴出血来。他的膝盖摔破了皮，渗出血丝，手掌也擦破了，火辣辣地疼。
可此刻，身体上的疼痛远不及心里的慌乱与愧疚。他低着头，眼睛死死盯着脚尖，恨不得找个地缝钻进去，声音颤抖得厉害：“连长……我……我不是故意的……我就是想快点集合……”
高城气得来回踱步，每一步都重重地踏在地上，仿佛要踩出个窟窿来：“想快点集合？你看看你干的好事！这就是你所谓的快？你把整个队伍的节奏都打乱了，大家的努力都白费了！”
他猛地停住脚步，手指几乎戳到许三多的胸口，“在钢七连，每个人都肩负着集体的荣誉，你这样的莽撞行为，怎么对得起身边的战友？”
战友们都默默地站在一旁，看着许三多，眼神里有同情，也有对连长怒火的敬畏。史今走上前，想帮许三多解释几句：“连长，三多他刚来，还不太熟悉咱们连的集合流程，他本意是好的……”
高城狠狠地瞪了史今一眼，打断他的话：“史今，你别袒护他！刚来不是理由，进了钢七连，就得立刻适应这里的规矩！今天他能弄乱集合，明天是不是就能捅出更大的篓子？”
许三多听着连长的训斥，心里难受极了。他想起自己在五班的时候，虽然被战友们孤立，可也没像现在这样，让这么多人因为自己而陷入窘境。
他在心底不停地埋怨自己：“许三多啊许三多，你怎么就这么笨呢？连长说得对，我根本就不配待在钢七连……”
集合结束后，战士们开始日常训练，许三多却像丢了魂一样，一整天都浑浑噩噩。训练时，他频频出错，跑步跟不上队伍，战术动作也做得一塌糊涂。
战友们的小声议论，像针一样扎在他的心上：“这许三多，今天可真是捅了大娄子，看来连长说得没错，他就是个累赘。”
好不容易熬过了集合，进入体能训练环节。第一项便是负重跑，钢七连的标准严苛，背包里的负重远超许三多以往的单练量。
没跑多远，他就脸色惨白，脚步踉跄得像喝醉了酒，背包带如刀刃般狠狠勒进肩膀，鲜血渗了出来，染红了衣衫。身旁的战友们步伐稳健，节奏明快，他却越落越远，还不小心绊倒在地，连累了身后的战友也险些摔倒。
“这啥兵啊，拖后腿的！”有战友忍不住低声抱怨。许三多满心愧疚，手忙脚乱地爬起来，想要加快脚步，却力不从心，眼眶忍不住红了起来，泪水在眼眶里打转。
他心里又难过又懊恼：“我咋这么没用呢，大家肯定都瞧不起我了，我该咋办啊？”
训练结束后，战友们三五成群地往回走，有说有笑，许三多却独自落在后面，像个犯错的孩子，低垂着头，脚步沉重。
他心里清楚，自己这糟糕的情况，怕是让大家对他的印象差到了极点。“唉，我怕是要辜负班长的期望了，还能在钢七连待下去吗？”他满心沮丧，对未来感到迷茫。
此时，许三多的思绪飘回到了五班，那个被战友们戏称为“流放地”的地方。在那里，他也曾被人看不起，大家整天无所事事，打牌消磨时间。
可他硬是凭着一股傻劲儿，一个人在荒芜的沙地中，日复一日地修路。从搬运石头，到平整路面，每一步都充满艰辛。战友们笑话他，他却从未动摇。那时候，他心里就只有一个念头：要做点有意义的事，不能就这么荒废下去。
史今和袁朗看出了他的落寞，特意放慢脚步等他，然后走到他身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“三多，别灰心。谁刚来都有个适应过程，今天的事儿大家不会一直放在心上，重要的是接下来你咋做。咱们钢七连不抛弃、不放弃，你也得有这股劲儿，知道不？你看，这才刚开始，往后的日子还长着呢，只要你肯努力，我就不信你赶不上大家。”
黎明的曙光刚刚划破天际，钢七连的营房内便忙碌起来，战士们迅速整理着装，眼神中透着紧张与期待。
今天可是全连筹备已久的伪装训练日，这场训练如同一场大考，关系到连队在后续实战模拟中的表现，为了它，全连上下齐心协力，整整付出了三个星期的心血，每一个细节都被反复打磨，不容有失。
许三多也早早起身，在整理内务时，他的目光落在床头藏好的两个鸡蛋上，那是炊事班的老兵塞给他的。
许三多脑海里浮现出班长史今平日里对他的悉心照顾，训练时手把手地教他动作，生活中为他排忧解难；还有小朗哥哥，那个总是用犀利却又饱含深意的话语激励他的人。
“他们对我这么好，这鸡蛋得给他们补补身子。”许三多心里想着，嘴角不自觉地上扬，小心翼翼地把鸡蛋揣进兜里，尽管有些硌人，但他满心都是温暖，脚步也格外轻快。
山林间，晨雾还未完全散去，微风轻轻拂动树叶，沙沙作响，仿佛大自然奏响的序曲。随着一声令下，训练正式拉开帷幕，战士们如鬼魅般融入环境，利用树枝、杂草和特制的伪装网，将自己与山林完美契合，一时间，整片山林仿若空无一人，只有偶尔传来的鸟鸣和风吹草动。
许三多趴在一处隐蔽的灌木丛后，他的双眼透过层层枝叶，警惕地观察着四周，手中的枪稳稳握住，保持着标准的射击姿势，大气都不敢出。
时间缓缓流逝，太阳渐渐升高，透过树叶的缝隙洒下细碎的光影，照在他满是汗水的脸上。眼看着训练即将大功告成，一直紧绷着神经的许三多却开始有些分心，兜里的鸡蛋时不时触碰着他的大腿，让他想起还未送出的心意。
就在这时，不远处的草丛传来一阵轻微的窸窣声，许三多以为是“敌军”侦察靠近，身体瞬间绷紧，肌肉下意识地收缩。
这突然的发力，让兜里的鸡蛋相互碰撞，发出“哐哐”两声脆响，在寂静的山林中显得格外刺耳，瞬间打破了原本的静谧。周围的战友们心头一紧，纷纷侧目，眼中满是惊愕与无奈。
而这细微的动静也没能逃过“敌军”侦察兵的耳朵，他们迅速锁定方位，吹响了进攻的哨音，一时间，喊杀声、脚步声交织在一起，原本完美的训练局面就此失控。
高城连长原本隐藏在不远处的制高点，用望远镜密切关注着训练进程，看到这一幕，气得脸色铁青，额头上青筋暴起，他猛地站起身，一把扯下身上的伪装，大步跨向事发地。
“许三多！你搞的什么名堂！”高城的吼声如雷，震得周围的树木都似在颤抖，惊飞了一群栖息的鸟儿，树叶簌簌地掉落。
许三多慌乱地从地上爬起来，满脸通红，汗水混合着泥土，顺着脸颊淌下，显得狼狈不堪。
他手忙脚乱地从兜里掏出鸡蛋，声音颤抖着解释：“连长……我……我本来想给班长和袁朗的……我不是故意的……”话还没说完，泪水已在眼眶里打转。
史今听到连长的怒吼，心里“咯噔”一下，赶忙从自己的伪装点跑来。他看着眼前这一幕，既心疼许三多此刻的窘迫，又深知这次失误的严重性。
他走到许三多身边，拍了拍他的肩膀，声音略带沙哑：“三多啊……”
袁朗也闻讯赶来，他神色凝重，看着许三多手中的鸡蛋，深深叹了口气：“许三多，你的心意大家明白，可这是在战场上，任何疏忽都可能致命。”
战友们陆续围拢过来，有人低声抱怨：“这下可好，三个星期白练了。”“就因为两个鸡蛋，太不值当了。”抱怨声像针一样刺进许三多的心里，他低垂着头，身体微微颤抖。
训练结束后，许三多像丢了魂一样，一个人坐在营房后的角落，眼神空洞地望着远方。他不停地在脑海里回放着刚才的场景，恨不得时光倒流，去挽回自己犯下的过错：“我咋就这么笨呢，为啥关键时刻掉链子……”
史今班长找到他，挨着他坐下，沉默了一会儿，轻声说：“三多，事情已经出了，再懊恼也没用。咱钢七连的精神是什么？不抛弃，不放弃，你也不能放弃自己。这次的失误，你得记一辈子，往后做事，多想想后果。”
许三多转过头，看着班长坚定又温暖的眼神，哽咽着说：“班长，我知道错了。”