许是店小二的声音大了些，惊动了店东家，微胖的白面商人从楼梯口探出了脑袋来。
“大呼小叫什么东西！”店东家斥道。
店小二干巴巴笑了笑：“说是单老七昨夜死了。”
店东家的脸霎时间拉得老长，张嘴骂了声“晦气”，拂袖上楼了。
这个反应，倒也不叫人意外。
开门做生意，今日白天还没开张，先得了个这样的消息，实在不吉利。
再者，昨日单老七到过酒肆，衙役少不得来查问，酒客们不爱与官府打交道，除了看热闹的，还能剩下几成生意？
陆毓衍问那店小二道：“你说他求仁得仁？”
店小二摸了摸鼻尖，眼睛直往楼上瞟。
松烟会意，掏了些铜板与他：“大清早的也不消吃酒，弄几样清口小菜，再添壶茶。”
来客上道，店小二喜笑颜开，招呼几人坐下，去厨房里端了几碟梅子花生，又切了半只鸭子：“这些菜色，不仅下酒，做零嘴儿也好。”
大清晨的没其他客人，店小二便在隔壁桌坐下，与陆毓衍几人说道单老七。
“客官昨日撞见他，是不是觉得就是个醉汉，又不体面？”店小二问松烟。
松烟呵呵笑了笑，没说话，但面子上就是这么个意思了。
昨夜天黑，但酒肆灯火通明，他看得清楚，那醉汉一身衣服皱巴巴油乎乎的，少说也有十天半个月没有换洗了，浑身一股酒气，简直能把人熏晕过去。
“别看他那个样子，放在一年前，那也是咱们旧都里头有些头面的行商人。”店小二道。
依店小二所言，一年前的单老七与现在截然不同。
单老七在城里有两座宅子，在最热闹的南大街上有一家做成衣的铺面，店里的蜀锦、江南丝绸，挑花人的眼，铺子里的师傅手艺都不错，哪怕价格有些贵，但生意一直不错。
他不仅有钱，还有名声，月月供着几家善堂，也资助了十来个穷书生念书，相熟的人家遇到困难，他也是最热心的。
“那时候，没人叫他单老七，都喊‘七老爷’。”店小二道。
单老七年纪不大，生意红火，有人劝他出银子捐个官，他说自个儿没那个本事，不如省下银子在供几个书生，也许能供出个进士老爷来。
单夫人是单老七的表妹，夫妻青梅竹马，婚后儿女双全，日子好得不得了。
天有不测风云，单老七去江南采买料子，十四五岁的儿子突然病重，请去的大夫连连摇头，同胞妹妹去城外寺里给兄长求签，马车翻下了山，当场就没了。
单夫人当即就厥过去了，没两日，儿子也没熬住。
等单老七从南边回来，儿女都已经没了，连单夫人都因伤心过度一病不起，没撑到见单老七最后一面，也过了。
单老七高高兴兴归家，哪想到妻子儿女都不在了，压根扛不住，整个人都垮了。
“哪里还有心情做生意？”店小二摇了摇头，感慨道，“整日里就喝得酩酊大醉，最初那半年，要死要活了好几回，被人救下来了。他吃醉酒的时候跟我说过，‘不想活，活着没意思，但自个儿了断，也没那个勇气’，过一日算一日的。
也就一年，家业全败了，宅子也归了别人，夜里醉在哪里就睡在哪里。
他是身无分文的，我们老东家从前受过单老七的恩，所以他来酒肆里吃酒，都不收他银子。
老东家总说，他这个样子了，连酒都喝不上，真的让他生不如死。
你们跟我说他死了，我想着倒也不错……”
虽说人生多有起伏，谢筝自己也经历了一夜之间天上地下，可各人苦痛都是不同的，家破人亡的悲剧，无论摊在谁身上，都是一场浩劫。
对于单老七来说，如此也许是一种解脱。
店小二一拍脑袋，道：“说起来我倒是想到了，昨儿个好像是单老七儿子的忌日，我昨天给他拿酒上菜时，他问我要了两个杯子，说要跟儿子喝一杯，我当时忙乎，也没细想，这么一说，可真毛得慌，别不是爹俩个喝着喝着，他儿子就把老子叫走了吧？”
一面说，店小二一面拿手搓着胳膊，笑容讪讪。
能打听的都打听了，陆毓衍和谢筝出了酒肆，不疾不徐往前走。
“照店小二说的，单老七应当是失足。”谢筝低声道，“他从前没有与人结怨，如今落魄到这个地步，谁还会想要他的性命。”
陆毓衍微微颔首，又绕回了河边。
衙门的人都不在了，围观的百姓自然也散了。
河岸边，只一个书生模样的人盘腿而坐，静静看着河边，眉宇之间透了几分忧郁。
听见脚步声，书生半抬起头来，看着陆毓衍道：“你也来拜别七老爷？”
话一出口，他突然意识到陆毓衍的衣着装扮皆富贵，不是需要单老七资助的穷书生，他尴尬地笑了笑：“抱歉，是我眼拙了。”
陆毓衍道：“我只觉得可惜。我的小厮昨夜被醉酒的单老七撞到，若他拉着单老七说道一番，甚至争吵一场，也许单老七就不会走到这河边，以至于落水了。”
书生挑眉，大抵是没有听过这样的歪理，他失笑着摇了摇头：“我也觉得可惜，他分明说了昨日再醉最后一次。”
最后一次？
是说他生无可恋，一心求死了，还是他想要重新振作，不再用黄汤来逃避痛苦？
陆毓衍直截了当问了。
那书生叹息，道：“他想要重新站起来。”
书生姓杜，家境穷苦，全靠单老七资助才能继续求学。
杜生与单家女儿情投意合，一年多前，他得中秀才，求单老七应允婚事。
单老七要添一个秀才女婿，笑歪着嘴同意了，却没想到，后来会出那样的变故。
这一年里，杜生一直在开解单老七，收效甚微，他也没有放弃。
三天前是单姑娘的忌日，杜生又好好与单老七说道了一番。
“第二天天亮，他来找我，说姐儿给他托梦了，让他别在浑浑噩噩过下去，他这个样子，他们三人在地底下看着，真是难受极了。”