午后的老洋房格外安静，放课后的教室里只剩下陈映和程砚之。两人正在研究《乱世佳人》的后续宣传方案。
“香港那场点映会，我觉得时机还不到。”程砚之指着日程表说，“最近收到消息，‘黑蝶’组织在那边活动频繁。”
陈映若有所思地转着手中的钢笔。作为一个重生前的知名导演，她很清楚一部电影的成功不仅需要艺术价值，还要考虑诸多现实因素。
“你的担心有道理。”她说，“不过与其被动防范，不如……”
话未说完，一缕夕阳透过窗棂洒在她的侧脸上。那一刻的光影变幻，让程砚之看得有些出神。
“怎么了？”陈映注意到他的目光。
“没什么。”程砚之回过神，“只是突然想到，这个角度的光线，很适合拍摄。”
陈映笑了：“难得你也会关注这些细节。看来这段时间没白教你。”
确实，自从程砚之开始参与学院的教学工作，两人的交流越来越多。除了谈论安全部署，他们更经常探讨电影艺术。程砚之虽然是局外人，却总能提供独特的见解。
“说到拍摄角度，”他从公文包里取出一本外文电影杂志，“最近看到一篇关于德国表现主义电影的文章，觉得很有意思。”
陈映接过杂志，指尖不经意地擦过他的手。那一瞬间的触碰，让两人都微微一怔。
“你懂德语？”她故作镇定地翻看杂志。
“在德国待过一段时间。”程砚之说，声音里有一丝她从未听过的温柔，“那时候经常去看电影。”
“所以你才对电影这么了解。”陈映抬头看他，“我一直觉得奇怪，你对艺术的感悟，远超出一般导演。”
程砚之微微一笑：“每个人都有不为人知的一面。就像你，看上去是个严谨的导演，实际上……”
“实际上什么？”
“实际上很善解人意。”他看着她的眼睛，“就像上次沈婉如的事，你明明看出她在执行任务，却还是那么耐心地指导她。”
陈映没想到他会提起这个：“那是因为……”
“因为你希望每个人都能在艺术中找到自己。”程砚之接过话，“这种专注和温柔，才是真正打动人的地方。”
话一出口，两人都愣住了。这样的对话，似乎已经超出了普通同事的界限。
就在气氛变得微妙时，楼下传来林双双的声音：“夫人！新加坡来电报了！”
陈映站起身，却不小心碰倒了桌上的茶杯。程砚之下意识地伸手去接，两人险些撞在一起。
“小心。”他的声音轻得几乎听不见。
陈映整理了一下衣角：“谢谢。”她匆匆走向门口，却在门框处停住，“晚上还来吗？沈婉如那场戏，需要你的意见。”
“来。”程砚之说，“正好我也想请教你几个问题，关于德国电影的。”
看着她离去的背影，程砚之摇摇头，自嘲般地笑了。作为一个背负任务的人，他早该知道，有些界限一旦跨过，就再难回头。
但此时的他还不知道，在华灯初上的上海滩，一场更大的风暴正在酝酿。而那些不为人知的身份和秘密，终将在某个时刻浮出水面。
窗外的夕阳渐渐西沉，老洋房的影子被拉得老长。教室里还留着淡淡的茶香，和那些说出口与未说出口的话语一起，在空气中久久不散。
夜幕降临，老洋房的密室里，陈映和程砚之正在指导沈婉如排练那场关键的夜戏。
“感觉力度还是不够。”程砚之说，“特工在暗中观察目标时，除了要保持警惕，更要学会隐藏呼吸的节奏。”
他走到沈婉如身边，示范了一个动作：“比如这样，看似随意地靠在墙上，实际上全身的肌肉都是紧绷的。”
陈映在一旁看着，不禁有些出神。程砚之教学时的样子和平时完全不同，举手投足间都透着一种特殊的魅力。那种既专业又神秘的气质，让人忍不住想要一探究竟。
“夫人？”沈婉如的声音把她拉回现实。
“继续。”陈映收回目光，“这次注意观察程先生的示范。他对这种角色有独特的理解。”
程砚之看了她一眼，眼中似有笑意。两人都心知肚明，这种“独特的理解”来自何处。
排练持续到深夜。当沈婉如终于掌握要领离开后，密室里只剩下他们两人。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
“她学得很快。”程砚之说，“尤其是那些潜伏的技巧。”
“毕竟是你的得意门生。”陈映调侃道，却在说完后立即后悔。这句话暴露了她对他过往的好奇。
程砚之若有所思：“你很在意我的身份？”
“只是觉得……”陈映斟酌着用词，“你和一般的导演不太一样。比如说对艺术的理解，对人性的洞察……”
“因为我曾经也有过另一个梦想。”程砚之走到钢琴前，手指轻轻划过琴键，“在德国的时候，我差点选择了另一条路。”
“什么路？”
“成为一个导演。”他轻声说，“那时候的柏林，是欧洲电影的中心。我看过太多震撼人心的作品，也遇到过几位值得尊敬的导演。”
陈映没想到他会说出这样的过往：“那后来……”
“后来战争开始了。”程砚之的声音低沉，“有些事情，由不得人选择。”
密室里一时沉默。月光给两人的侧脸镀上一层柔和的银边，那些未说完的话语仿佛凝结在空气中。
“所以现在看到你……”程砚之突然说，“看到你用电影传达那些重要的东西，我觉得很……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“很什么？”
“很美好。”他转过身，直视着她的眼睛，“就像黎明时分的第一缕阳光。”
这个比喻来得如此突然，让陈映心跳漏了一拍。作为一个重生者，她早已习惯了在各种场合从容应对。但此刻，她却感到一种前所未有的慌乱。
就在气氛变得微妙时，楼上传来一阵脚步声。林双双的声音响起：“夫人！威廉姆斯先生来电，说是急事！”
两人如梦初醒，迅速拉开距离。
“我去接电话。”陈映快步向门口走去，却在门框处停了一下，“明天……”
“我来。”程砚之说，“那场群戏需要排练，我可以帮忙。”
看着她离去的背影，程砚之长长叹了口气。像他这种人，太清楚感情的危险。但有些事，就像夜色中的星光，即便想要忽视，也会在不经意间照亮整个夜空。
密室里的月光依然安静地洒在钢琴上，见证着这个不平凡的夜晚。而在上海滩的某个角落，一双眼睛正在暗中观察着这一切。
那个隐藏在黑暗中的人影，究竟是谁？而程砚之的真实身份，又隐藏着怎样的秘密？