渊醒了。
被褥还留着体温，指尖蹭过丝滑的锦缎，带着未散的钝重感。
掀被起身，屋内空着半边床，长赢不在……意料之中的事。
铜盆里的水是温的，慢条斯理梳洗，从衣柜里挑出最惹眼的那件绯红锦袍，金线绣的缠枝纹在晨光里晃眼，衬得毛发愈发白。
找个小倌放松，是昨夜就盘算好的事，没什么可犹豫的。
春风渡二楼的雅间里，烛火燃得旺。
渊斜倚在软榻上，半阖着眼。
有兽剥了葡萄，爪子捏着那颗紫红的果粒递到他唇边，带着甜香；有兽贴过来，衣料蹭着他的袖角，呼吸温热；还有兽举着酒杯，杯沿碰了碰他的唇，酒香漫进鼻腔。
他没动，任由这些兽围着，像围着一件摆件，指尖漫不经心地转着腰间的玉佩，听着满室的软语，只觉得乏味。
“砰——”
门板撞碎的声响骤然炸开。
木屑纷飞，带着风的力道扫过屋内，烛火猛地晃了晃，差点熄灭。
靡靡之音卡在喉咙里，甜腻的酒香被一股寒气冲散，瞬间没了踪影。围着渊的几兽僵住，衣衫还敞着，毛发散乱，转头时脸色煞白。
门口立着个高大的身影，正卡在破碎的门框中间，周身裹着浓得化不开的电光，像从地狱里爬出来的。
是长赢。
刚从听风楼出来，碧蓝的眼眸里翻涌着红，不是血色，是烧起来的火。
是看了铭安那些卷宗后，被生生逼出来的火，能把人烧化的那种。
没人来得及反应。
长赢的身影晃了晃，快得只剩一道黑痕，是“云间月”的身法，此刻却没了半分飘逸，只剩威慑。
下一秒，那个捏着葡萄的狐族兽人突然闷哼，后颈被一只大爪子扼住，力道大得让他喘不过气。长赢单手把人拎起来，像扔块破布，砸向墙角，博古架应声塌了，发出刺耳的脆响。
“滚。”
字从喉咙里挤出来，没什么起伏，却带着让人不敢违抗的冷。
另外两个小倌回过神，连滚带爬地往门外冲，鞋都跑掉了一只，头也没敢回。
雅间里只剩两兽。
渊依旧斜倚在软榻上，连姿势都没换。看着长赢走近，伸爪从果盘里捏了颗葡萄，指甲掐破果皮，甜汁渗出来，沾在爪尖。慢悠悠地剥着皮，眼神落在长赢身上，带着点看戏的兴致。
长赢的脚步很重，每一步踩在地板上，都像是敲在人心口。站在软榻前，居高临下地看着渊……
那张脸，和铭安一模一样，连眉梢的弧度都分毫不差，可穿的是惹眼的绯红锦袍，眼里是漫不经心的玩味，不是铭安的温和，也不是铭安的怯懦。怒火往上涌，混着听风楼卷宗里的那些字，像一张网，死死勒住他的胸口，连呼吸都疼。
伸出手，攥住渊的手腕。
力道大得吓人，指节泛白，几乎要把那截手腕捏碎。渊没挣扎，甚至还笑了笑，把剥好的葡萄送进嘴里，咀嚼的动作慢条斯理。
“你用他的身体，玩得开心吗？”
长赢的声音冷，冷得像冰，每个字都裹着寒气。没等渊回答，手上猛地一拽。
渊从软榻上被拉起来，踉跄了一下，锦袍的下摆扫过地上的碎瓷片，划开一道细痕。长赢拖着他往门外走，力道没松半分。
“闹剧，该结束了。”
渊被拖着走，脚步不稳，却依旧从容。咽下最后一口葡萄，舌尖舔了舔唇角的甜汁，声音轻悠悠的：“听风楼里可不是全部，等我想想，晚上再给你讲哪个故事好……你这只老虎，真是奇怪。铭安靠近你的时候，你躲得比谁都远，现在倒装出舍不得的样子……你不是比我还会演戏？”
看着长赢紧绷的侧脸，又补充：“葡萄是花钱买的，不吃白不吃。再说，正主就在你面前，你偏要去听风楼翻那些旧纸……啧啧。”
春风渡外的街道空无一人，只有几盏红灯笼挂在屋檐下，被夜风吹得晃，发出“呼呼”的响。青石板路泛着冷光，长赢拖着渊走，身影在灯笼下被拉得很长，粗暴的痕迹顺着脚步蔓延。
攥着渊手腕的手收得更紧，指甲嵌进皮肉里，可那具身体没反应，没有颤抖，没有痛呼，连一丝挣扎都没有。
这个认知一下下剜着他的心脏，疼得他喘不过气。
“你不是比我还会演戏？”
渊的话像根刺，带着毒，长赢猛地停下脚步，转过身。夜色里，碧蓝的眼眸烧得更红，尾巴上的金属环“哗啦啦”震颤，空气中突然迸出“滋滋”的声响——是电弧，密密麻麻的，在他周身跳动。
“演戏？”
声音压得极低，却像雷鸣，在渊耳边炸开。长赢松开他的手腕，转而掐住他的下颌，指腹用力，强迫他抬起头。两兽离得极近，鼻尖几乎要碰到一起，渊能看清长赢眼里翻涌的红，能感受到他掌心的滚烫，还有那抑制不住的颤抖。
“你倒是说说，吾演的是哪出？”长赢的声音哑了，带着破碎的气音，“是演那个逃避的懦夫？还是演那个把吾王推入地狱的刽子手？”
慢慢俯下身，额头抵着渊的额头，呼吸灼热，混着怒火和悔恨：“吾没有去接近他，是因为吾不配。听风楼的卷宗里，每一个字都在告诉吾，吾是那个始作俑者。可你呢？”
声音发颤，捏着渊下颌的手松了松，又猛地收紧：“你用他的身体，在这青楼里……做着和那些畜生一样的事，你还好意思嘲笑吾？”
说完，猛地推开渊。
渊踉跄着后退两步，后背撞到冰冷的墙壁，锦袍蹭过粗糙的墙面，留下一道灰痕。长赢转过身，高大的身影在月光下拉得孤长，肩膀微微垮着，像被抽走了所有力气，萧索得可怜。
“滚回去。”声音轻了，却带着不容置疑的疲惫，“今晚，吾不想再看到你。”
“你在听风楼查到的，不过是金族那一世。我要去杀几个人，几个仇人。”渊开口，声音比刚才软了些，带着点自己都没察觉的别扭，“来春风渡，一是这儿消息灵通，二是……顺便消遣。”
话落，别开眼，爪尖无意识蹭了蹭长赢的爪子。方才拉着就没松，此刻倒成了掩饰窘迫的由头。那些先前在雅间里想说的刻薄话，到了嘴边又咽回去，终究说不出口，毕竟他和长赢，骨子里都连着铭安。
“查到仇家了，你去不去？”渊抬眼，直视长赢，重复了一遍。
长赢高大的身影僵在原地，后背肌肉绷得发紧，方才还未散尽的杀意与暴戾，在这声追问里，竟生生顿住了，连空气都静了几息。
缓缓转过身，碧蓝的眼眸死死锁着渊，瞳仁里还残留着未褪的红，却此刻只剩探究，想从那张与铭安无二的脸上，找出半分破绽，一丝谎言的痕迹。
可他只看到渊的眼，没有先前的嘲讽，没有玩味，只有一种近乎冷冽的认真，直挺挺戳过来。
“仇家……”长赢低声重复，声音压得很沉，带着压抑不住的沙哑。
沉默着，尾巴上的金属环先前还在微颤，此刻彻底静了，贴在尾毛上，像在等一个决断。片刻后，深吸一口气，胸腔起伏，碧蓝眼眸里最后一点犹疑褪去，只剩森冷的决绝。
“吾去。”
没有多余的话，迈开步子，走到渊身边，与他并肩。
深夜的街道空无一人，月光洒下来，把两道影子拉得极长……一道庞大如山，肩背宽阔；一道纤细如柳，身形偏瘦，却诡异地在青石板上叠了几分，像缠在一起的线，从未真正分开过。
长赢垂眸，目光落在两兽交握的爪上，指尖触到渊冰凉的皮肤，又想起腕间那串染血的毛发手链，冰凉的触感顺着皮肤钻进心里，攥成一个更紧的誓言：这一世，谁伤过吾王，必让他生不如死。
渊笑了，嘴角弯起个浅弧，拉着长赢的爪子更紧了些，脚步也快起来，往坠玉最边缘的落霞谷赶。
“那一世的事，是这样的……”开口，声音随着脚步轻晃，“铭安生在寺庙里，没亲人，像天地随手丢在那儿的。按规矩，寺庙不能留带血的幼崽，可方丈还是把他留下了。”
风从耳边吹过，带着枯草的气息。
渊继续说：“直到有天，一个小僧对着他叹，‘天冷了，食物不多了’。那年打仗，颗粒无收，小僧是想少摆些贡品。可眨眼间，小僧面前就多了堆新鲜水果。一开始没人在意，后来但凡有怪事，铭安都在。久了，大家都信了……他能许愿。”
“寺里分了两派，”渊的语气沉了沉，“一派想让他安稳过活，另一派想拿他招香火。后来，他们抓了方丈要挟他。铭安对着自己许愿，失败了……就被囚禁起来，每天替来供奉的兽人实现愿望。”
“起初，山下村民只求风调雨顺、瓜果丰收。后来，就成了些呓语，说着什么‘如果当时不是那样就好了……’；‘如果再让我重来一次……’之类的话，期盼着时间能够重来。可是那些阴暗的，如果连时间也忘不掉呢？”
“再后来，就变成了……”渊顿住，脸色沉下来，指尖攥紧，没再说下去，那些龌龊事，连复述都觉得恶心。
“直到方丈圆寂前，铭安才又见着他。方丈没许愿要年轻，也没要多活几日，就摸了摸他的头。”
渊的声音低下去，“那晚，所有罪恶都埋在了火海里。”
“火海……是你放的，还是他放的？”长赢的声音极低，没停步，脚步却慢了些，碧蓝的眼眸终于侧过来，落在渊的侧脸上，带着不易察觉的颤抖，“那些畜生，都死了吗？”
这不是问，是祈求——他要确认，那些玷污过铭安的东西，是否已化成飞灰。若没有，他不介意亲手送他们下去。
“都不是，是方丈的愿望。”渊白了他一眼，语气带着点嗔怪，“那时候还没我呢！”
顿了顿，继续道：“那一刻，铭安看懂了方丈的眼睛。修行修心，可他们的心早被捷径喂得贪了。只是那时的铭安，已经快油尽灯枯，不比快圆寂的方丈好多少。他只能许一个愿：一把火，送善良的兽人出去，再一把火，烧了整座庙。”
渊的话音落，长赢的脚步也猛地停住。
他们已走到落霞谷深处，四周是嶙峋的怪石，枯草在夜风里晃，发出“沙沙”的轻响，空气里满是荒凉的死寂。
那句“那时候还没我呢”，砸在长赢心上，砸碎了先前的暴怒，砸散了质问，只剩一片空茫的疼。
缓缓低下头，碧蓝的眼眸第一次认真看向两兽交握的爪。渊的爪很凉，没有活人的温度，像块冰，却牢牢牵着他，把一段他本该在场、却彻底缺席的过往，一字一句讲给他听。
悔恨涌上来，不是先前那种狂暴的自责，是沉在心底的悲恸，重得让他喘不过气，喉咙发紧，连呼吸都带着涩。
“油尽灯枯……”长赢的声音嘶哑得几乎听不清，反复念着这四个字，像要把里面的苦都嚼碎了咽下去。
过了会儿，慢慢抬头，眼里的血色怒火彻底灭了，取而代之的是一片深不见底的寒冰，冰层下，是凝住的、化不开的杀意，冷得刺骨。
“今晚的仇家，”声音平静下来，却比任何时候都让人胆寒，每个字都带着冷硬的决绝，“是当年被火送出去的，还是那些披袈裟的畜生的后代？”
他要知道目标。
铭安在那一世，用最后一点力气分清了善与恶，那这一世，他就要替铭安，把那场没做完的审判，彻底了结。
“拜托，你清醒一点！那些被送出去的肯定是好人啊。今晚的仇家当然是那些‘永生’的僧人了，他们是第一批许愿望的，但是永生只是生命无限，不代表不会死啊……”渊舔了一下嘴角，血红的眼睛亮亮的。