夜色是块吸了寒的灰绒布，沉沉压在村口老槐树的枝桠上，连风都裹着股化不开的凉，刮在脸上像细沙粒蹭过。许前进双手牢牢搀着老舅王建国的胳膊，一边望着一旁泪痕重重的老许头媳妇，这个人的影子在昏黄灯下被拉得老长，每一步都踩得缓，像怕惊着这夜里的静。
“老舅啊，咱快回吧，饭在灶上热了两三回，再热就没滋味了。”许前进的声音裹在风里，软乎乎的却带着股劝人的韧劲儿，“这不我和香玲又来催您——您看，老许头这一走，家里里外外的事堆得跟山似的，咱在那儿多待，反倒是给他们添乱。”
王建国的肩膀还在轻轻发颤，眼眶红得像浸了血的干枣，他抬手抹了把脸，指缝里漏出的声音沾着哭腔，又带着点固执的委屈：“我都懂啊前进，我懂你们的心思。”风卷着他鬓角的白发，几根发丝贴在满是沟壑的脸上，“我就是舍不得——老许头跟我从这么多年交情，这最后一程，我想多陪他会儿，能多待一分钟是一分钟啊……”
这话刚落，老许头媳妇的肩膀猛地抖了一下，她赶紧从口袋里摸出块皱巴巴的蓝布手帕，死死捂住耳朵，连抽气声都不敢放重。眼泪却像断了线的珠子，砸在水泥地上，晕开一小片深色的印子，没一会儿就被风吸得只剩点湿痕。许前进看在眼里，心里也堵得慌，他轻轻拍了拍王建国的胳膊，语气放得更柔：“您的心情我们都懂，真懂。可老舅，咱先回家吃口热的，这都快半夜了，您胃里空着，身子也扛不住。”他顿了顿，又补了句宽心的话，“明天咱天不亮就起，吃过早饭就过来，早早陪老许头，不也一样吗？”
王建国转头望着老许头家那扇亮着灯的窗户，灯光透过玻璃，在黑夜里晕出团暖黄的光。他愣了好一会儿，才慢慢点了点头，声音里带着股勉强压下去的哽咽：“好，既然这样……那老许头家里，我、我就先回了啊。”
老许头媳妇这才抬起头，眼里蒙着层厚厚的水雾，看什么都模模糊糊的。她对着王建国轻轻点了点头，嘴唇动了好几下，却没说出一个字——这几天，来探望的亲戚朋友里，就属王建国最上心。从老许头默默的咽气，到搭灵棚、招呼客人，他几乎没合过眼，饭也只胡乱扒拉两口，眼窝子都陷下去了。
两个人又往回走了数百米，就看见香玲站在自家院门口，手里攥着件厚棉袄，脚边放着个暖水瓶。“可算把你们盼回来了。”香玲快步迎上来，把棉袄往王建国怀里塞，“舅啊，快穿上，外头风硬，别冻着。屋里桌子早摆好了，菜和汤热了三回，您和前进哥赶紧进屋吃口热的。”
掀开门帘，暖空气裹着饭菜的香气扑面而来，把一身的寒气都冲散了些。桌上摆着盘油绿的炒青菜，一碗炖得软烂的豆腐，还有一小盆冒着热气的萝卜排骨汤，汤面上浮着层薄薄的油花，滋滋地冒着小泡。许前进拉着王建国坐在炕沿上，转身从柜子最里面摸出瓶玻璃瓶装的白酒，瓶身上的标签都有点发黄了。他拧开盖子，一股醇厚的酒香飘出来，在屋里绕了圈。“老舅，这忽冷的天，咱喝两口，解解身上的寒气。”
王建国看着许前进倒酒，酒液在玻璃杯子里晃荡，映着屋里的灯，泛着暖光。他眼眶又热了，赶紧抬手擦了擦，嘴角却牵起个浅淡的笑：“还是前进你知我心。好，那咱就喝一杯。”
许前进给王建国倒了大半杯，又给自己倒了点，两人端起杯子轻轻碰了下，“吱呀”一声抿了口。酒液滑过喉咙，带着股子烧乎乎的暖意，慢慢淌进胃里，又顺着血管往四肢百骸走。王建国紧绷的肩膀终于松了些，他拿起筷子，夹了块炖豆腐，放在嘴里慢慢嚼着，没说话——心里头堵得慌，说不出话来。
这顿饭吃得安安静静的，两人没怎么聊天，就着菜，慢慢把杯里的酒喝完了。许前进看王建国脸色好了点，又拿起勺子，给他盛了碗排骨汤：“舅，多喝点汤，这汤熬了俩钟头，萝卜都烂透了，暖身子。”
王建国接过汤碗，双手捧着，碗底的温度透过指尖传过来，暖得人心里发颤。他小口小口地喝着，喝完了，又坐在炕沿上愣了会儿神，才慢慢起身：“前进啊，我有点累了，想躺会儿。”
“哎，您跟我来。”许前进赶紧起身，扶着王建国往客房走。客房里早就铺好了干净的被褥，被角叠得整整齐齐，枕头边还放着个灌好热水的暖水袋，温温的。他帮王建国脱了外套，扶着他躺下，又把被子掖好，才嘱咐道：“夜里冷，您要是醒了，就把暖水袋抱在怀里。有事您就喊我，我就在隔壁。”
王建国点了点头，闭上眼睛，没一会儿就发出了轻微的鼾声——是真累坏了。许前进轻轻带上门，脚步放得很轻，生怕吵醒他，转身回了自己的屋子。
香玲正坐在床边叠衣服，手里拿着件许前进的衬衫，细细地把褶皱捋平。看见许前进进来，她抬头问道：“舅睡了？”
“嗯，躺下没两分钟就睡着了，看那样子是真扛不住了。”许前进脱了外套，扔在椅子上，坐在床沿上，抬手揉了揉太阳穴——这几天忙得头晕，太阳穴突突地跳。“对了香玲，给表弟打电话了吗？他要是不知道，回头该埋怨咱们了。”
“早打了，”香玲放下手里的衬衫，走过去帮许前进捏肩膀，力道不轻不重，“按照你的吩咐，下午就打了。能不打吗？老许头是他老朋友，不打他和妗子还不得着急死——他说过明天一早坐头班车回来，中午就能到，可是因为老许头的离开，就就没回去！。”
许前进松了口气，点了点头：“那就好，那就好。明天你起早点，把饭做好，让老舅吃过饭就去老许头家，别耽误了他的事。我得在那边盯着，搭灵棚、联系殡仪馆的事都得弄，这些家里的事，就交给你了。”
“放心好了，前进哥。”香玲捏着许前进肩膀上的肌肉，能摸到硬邦邦的疙瘩，“你也别太累着自己，能张罗到啥地步就张罗到啥地步，别硬撑。亲戚们都在，有啥不懂的，问问老一辈的就行。”她顿了顿，又想起件事，语气里多了点嘱咐，“特别是大宝家的儿子洛虎，他今天下午也来了，说话没个分寸，还跟帮忙的人拌了两句嘴。你明天尽量别跟他犯冲突，那孩子年轻气盛，又爱钻牛角尖，万一闹起来，反倒给老许头家添乱，免得惹火烧身。”
许前进想起下午见到的小洛虎，穿着件破洞牛仔裤，头发染得黄黄的，站在灵棚旁边玩手机，有人让他搭把手，他还不耐烦。他皱了皱眉，又慢慢舒展开：“我知道，放心好了。那小子就是个没长大的猴子，嘴上没把门的，量他也不敢真胡来。真要是敢闹，老许头家的亲戚也不能饶了他——这是办白事，不是让他撒野的地方。”
香玲“嗯”了一声，拿起被子帮许前进铺好：“行了，别想那么多了，赶紧睡吧前进哥。明天还得早起，你要是休息不好，身子该扛不住了。”
许前进点了点头，脱了鞋上床，把被子拉到胸口。香玲关了灯，屋里顿时黑了下来，只剩下窗外偶尔传来的风声，还有远处谁家狗叫了两声，很快又安静下来。他闭着眼，脑子里却不停过着明天要办的事——要给殡仪馆打电话，确认拉走遗体的时间；要通知远在外地的几个亲戚，让他们赶回来送老许头最后一程；还要准备老许头的寿衣，得找老一辈的人问问，尺寸和款式都有讲究……想着想着，眼皮越来越沉，没一会儿就睡着了，呼吸也变得平稳起来。
窗外的月亮慢慢从云里钻出来，清辉洒在院子里，给那棵老槐树的枝桠镀上了一层银霜。夜风轻轻吹着，树叶沙沙响，像是在说悄悄话。明天，又会是忙碌的一天，可无论多忙，他们都得把老许头的后事办得妥妥帖帖的——这是对逝者的尊重，也是生者心里最实在的念想。