秋后的日头沉到西山顶，把许前进家的院墙染得金红透亮，连墙根下的狗尾草都裹着层暖光。许前进刚把最后一筐晒干的玉米倒进仓房，木锨柄还沾着点玉米粒，就瞥见院门口立着个熟悉的身影——老许头拄着根磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地站在那儿，灰布褂子下摆沾了圈路边的草屑，手里紧紧攥着个皱巴巴的蓝布包，布包边角都磨得起了毛。
“老叔，您咋来了？”许前进赶紧放下木锨，大步迎过去，鞋底蹭过院心的水泥地，带起点细土，“这不上不下的时辰，不年不节的，您来我家有啥事儿？快，你快请进，屋里说话。”他伸手想扶老许头的胳膊，却被老人轻轻摆了摆手——老许头虽已近八十岁，腰杆却还挺得笔直，只是腿脚慢了，每走一步，拐杖都要在地上顿一下，发出“笃笃”的轻响。
俩人进了堂屋，许前进把桌上的搪瓷缸子拎到灶房，用热水涮了两遍，又从灶台上拎过印着“劳动最光荣”的暖壶，给老许头倒了杯热茶。热气裹着茶叶的清香袅袅升起，在杯口凝成一层薄薄的白雾，慢慢散开。“您喝口茶暖暖身子，”他把茶杯往老许头面前推了推，指腹蹭过杯沿的细瓷，脸上带着熟稔的笑意，“您可是稀客，平时请您来都请不动的，今天咋有空过来了？”
老许头没碰茶杯，只是攥着蓝布包的手又紧了紧，指关节被勒得泛出青白。他抬眼扫了圈屋里的摆设——墙上挂着许先进儿子的奖状，桌边放着半袋没吃完的花生，都是寻常农家的模样。可他看了没两秒，又低下头，目光落在杯里晃荡的茶叶上，像是在跟那些沉浮的叶片较劲。好半天，他才缓缓开口，声音又哑又沉，像是从喉咙深处滚出来的：“前进啊，我是想跟你说个事，憋在我心里几十年了。”
许前进愣了愣，随即在老许头对面的矮凳上坐下，凳面发出轻微的“吱呀”声。“您说，”他身子往前倾了倾，“啥事儿能让您憋这么多年？”
“那时候，村里提拔大宝当石艺厂厂长，你还记得不？”老许头的声音压得低了些，像是怕被窗外路过的人听见，“那年大宝刚四十出头，你才三十多岁，天天跟着他跑前跑后，帮着收拾厂房、登记设备，忙了大半个月没歇着。我看着你实诚，对人又热心，就想把这事告诉你，可那时候族里的好多老人也还没走，他们俩在村里说一不二，我怕说了惹祸上身，也怕连累了你，一耽搁就耽搁到了现在，事情啊，远不是你想像的那么简单，所以你要做好心理准备，别再因为我这一说生出什么幺蛾子来。”
许前进心里“咯噔”一下，泛起股莫名的不安——老许头说的是二十多年前的事了，那时候宋老板别了石艺厂另开新公司，大宝说啥也要承包石艺厂，最终让许大宝如愿以偿当上了厂长。这么多年过去，老许头突然提这事，还牵扯到早已过世的族长和九爷，到底是什么秘密？他端起自己的搪瓷缸子，喝了口凉透的茶水，试图压下心里的疑惑：“老叔，都这岁数了，还有啥不能说的？您有话就明说，我听着。”
老许头这才抬起头，眼神直直地盯着许先进，那目光又深又沉，像是要穿透他的脸，看到他心里去。“我来呢，是想告诉你身世的事。”
“身世？”许前进手里的搪瓷缸子猛地顿了一下，杯里的凉水洒出来几滴，落在手背上，冰凉的触感他却没察觉。他打小就知道自己跟村里其他孩子不一样——别家的孩子逢年过节能跟着爹娘去姥姥家，带回糖和新衣裳，可他从来没有。娘还在世的时候，他问过好几次“姥姥家在哪”，娘要么低头绞着衣角不说话，要么就抹着眼泪说“早没人了”，村里人也都默契地不提这事，像是那是个不能碰的忌讳。
“你也知道，你打小就没走过亲戚，对吧？”老许头的声音软了些，带着点不易察觉的同情，“到现在你都不知道你姥姥姥爷家在哪里，村里人没说过，你娘也没跟你说过。我呢，最近几天总咳嗽，夜里睡不着，知道自己快进棺材了，眼瞅着这身子一天不如一天，再不说，怕是没机会跟你说了。”他叹了口气，声音里满是沧桑，“你对我们家好，前段时间我老婆子中风，是你开着车，冒着雪把她拉到镇上医院；夏天我家屋顶漏雨，是你带着人来帮忙苫草、补瓦片，还不要一分钱。我不告诉你，心里不安，也对不起你娘当年偷偷跟我托付的话。”
许前进的心跳突然快了起来，像是有只兔子在胸口乱撞。他往前凑了凑，膝盖几乎碰到老许头的腿，声音都有点发颤：“那你……你是知道我姥姥老娘（注：方言中“老娘”即“姥姥”）家在哪里？我娘她……她当年到底为啥从来不提娘家？”
“当然知道，不然我也不会特意跑这一趟。”老许头点了点头，可眉头却跟着皱了起来，语气也变得严肃，“但前进，我得先跟你说清楚，事情不是你想的那样简单，这里面有好多难言之隐，甚至还有些不光彩的事。你得保证，不管听到啥，都能扛住，不跟人乱发脾气，我才能告诉你。”
许前进深吸一口气，手指紧紧攥着裤腿，布料被他攥得起了褶子。他等这个答案等了四十多年，从懵懂的小孩，等到如今鬓角染了霜的中年人，就算真相再残酷，他也想知道。他抬起头，看着老许头满脸认真的样子，一字一句地说：“老叔，您说吧，再不好我都能接受。我娘都走了这么多年了，我就想知道她的根在哪儿，想知道她心里藏了啥委屈。”
老许头端起茶杯，喝了口热茶，又慢慢放下，像是在梳理那些散落的记忆碎片。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里带着悠远的沧桑，像是在讲一件发生在别人身上的事：“想当初，你知道你娘是怎么嫁给你爹的吗？”
许前进愣了愣，下意识地摇了摇头。“我听村里人说，我娘跟我爹是自由恋爱啊，”他的声音有点干，“说他们年轻时是村里的金童玉女，我爹会木工，能打好看的衣柜；我娘会绣花，绣的鸳鸯能看出活气来，俩人看对眼了，就请媒人说合，成了家。”
“哪有那么体面。”老许头苦笑了一声，摇了摇头，眼角的皱纹挤在一起，“那会的呀，族长和九爷才三十来岁，正是年轻气盛的时候，在村里说一不二，没人敢惹。有天晚上，他们几个人在外边的酒馆喝酒，喝多了就想找点乐子，正好碰到你娘从邻村走亲戚回来——你娘那时候才十八，长得跟春天的桃花似的，辫子又黑又亮，垂到腰上，谁见了都得夸一句好看。”
许前进的心里像是被什么东西撞了一下，沉了下去，一股不好的预感顺着脊梁骨往上爬：“他们……他们对我娘做啥了？”
“他们几个人，趁着酒劲，就把你娘给嚯嚯了，可是你娘性子虽刚，可也无奈啊，之后呢几个人一不做二不休就把你娘掠了回来。”老许头的声音压得更低了，几乎是贴着桌子在说，像是怕被鬼魂听见，“用麻袋把你娘套住，绳子绑着胳膊，连夜用板车拉回了村里。那时候村里乱，没人敢管族长和九爷的事，你娘在麻袋里哭，喊破了嗓子，路上碰到的人也只敢躲得远远的，没人敢上前搭话。”
许前进的手开始不受控制地发抖，指节泛白，牙齿咬得嘴唇都有点发麻。他从来没想过，娘的婚姻竟然是这样开始的——没有花前月下，没有媒妁之言，只有被强迫的恐惧和无助。他一直以为的“金童玉女”，原来只是村里人不愿戳破的谎言。
“掠回村里后，你娘性子烈得很，死活不低头。”老许头接着说，眼神里多了点佩服，“族长和九爷都想把你娘娶回家，族长说要让她当族长夫人，穿绸子衣裳；九爷说要给她盖大瓦房，让她享清福。可你娘就是不依，又哭又闹，甚至要撞墙，说死也不嫁他们俩。后来族长没辙了，就让人把村里二十岁以上的后生都叫到晒谷场，让你娘自己挑——挑中谁，就把她给谁，也算给她个台阶下。”
“我娘……挑了我爹？”许前进的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“那他们为什么不放我娘回她家呢？”
“他们敢送回你姥姥家嘛？送去了他们还能完完整整的回来？对，当时你娘就看中你爹了。”老许头点了点头，语气里带着点感慨，“你爹那时候老实，不爱说话，见了人都脸红，可心善。那天他站在人群最后头，看着你娘哭得眼睛红肿，偷偷从口袋里摸出块自己绣的帕子，趁人不注意塞给了她。你娘拿着帕子，擦了擦眼泪，在晒谷场里转了一圈，数了数全村的后生，最后就指着你爹说‘我跟他’。族长和九爷气得脸都青了，可话都说出去了，也不能反悔，只能憋着气把你娘塞给了你爹。”
他叹了口气，又补充道：“这可是他们抢来的人，当时那场面乱得很——有人劝你娘认命，说能嫁给你爹这样的老实人也算福气；有人替你爹担心，怕族长和九爷事后报复；还有人偷偷骂族长和九爷霸道，可也只敢在背地里说。具体的细节我记不太清了，那时候我家也是势单力薄，都胆小，不敢往前凑，只敢躲在晒谷场的草垛后面远远看着。但有一点我记得清楚，你娘嫁给你爹后，从来都没回过一次娘家，也从来不许人提‘抢亲’这两个字，更不许人提她的娘家，一提她就哭。”
许前进坐在那儿，脑子里一片空白，像是被人用棍子打懵了。他想起娘活着的时候，总是在夜里坐在炕边，对着窗户发呆，偷偷抹眼泪；想起娘的枕头底下，一直压着一块绣着梅花的蓝布帕子，边角都磨破了，她却从来不让人碰；想起娘临死前，拉着他的手，气息微弱地说“前进，别恨你爹，他是个好人，娘这辈子……没白活”——原来那些无声的眼泪，那些藏在枕头下的帕子，那些没说出口的话，都是因为这段被强迫的婚姻，因为那个再也回不去的娘家。
“你娘名叫王秀娥，”老许头的声音拉回了他的思绪，“她的娘家在东山里那边的王家坳，离咱们村有四五十里地。你姥姥姥爷估计现在应该早没了，但你还有个舅舅，叫王建国，比你娘小五岁，现在还在王家坳住着，种着几亩地。有一年秋天去山那边赶集，还见过他一面，他还问起你娘，说这么多年没消息，不知道是死是活，眼睛都红了。”
许前进猛地抬起头，眼里突然亮起光，像是在黑暗里找到了出口。“王家坳？王建国？”他重复着这两个名字，声音里带着抑制不住的激动，“老叔，您能带我去吗？我想看看我舅舅，想看看我娘长大的地方，想知道她小时候住的房子长啥样。”
老许头看着他激动的样子，点了点头，脸上露出点欣慰的笑：“能，等过两天我身子好些，不咳嗽了，就带你去。但前进，你得记住，到了王家坳，别乱说话，尤其是别提你娘是被抢来的——你舅舅性子倔，要是知道当年的事，肯定要来找村里讨说法，到时候又要闹得鸡犬不宁，对你，对王家坳都没好处。”
许前进重重地点头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上的裤腿上，晕开一小片湿痕。他端起桌上的茶杯，不管茶水还是烫的，一口喝干了。热水烫得他喉咙发疼，可心里的那块压了四十多年的石头，却终于落了地。窗外的日头渐渐沉了下去，屋里的光线慢慢暗了下来，可许前进的心里，却亮堂得很——他终于知道了娘的身世，终于找到了自己的根。