晨光割破云层的刹那，林开元看清了那些红轿的材质。褪色的绸缎下是半透明的人皮，每顶轿子都在呼吸，轿帘开合间露出森森白骨。他踉跄着后退，踩碎的玉屑发出婴啼般的惨叫。
怀中的玉佩粉末突然腾空而起，在朝阳下凝成血色螭纹。林开元感觉心脏被无形的手攥住，眼前浮现出洪武元年的画面：太祖夜梦九螭吞日，翌日诏令天下玉匠雕琢锁魂玉——这才是所有诅咒的源头。
\"大人！\"
熟悉的呼唤让林开元浑身剧震。医女提着药箱从官道尽头跑来，裙摆沾着晨露，发间银针闪着微光。这个本该死去七次的女子此刻面色红润，药箱里飘出真实的艾草香。
\"客栈...客栈是幻象？\"林开元看向永福客栈原址，满地玉屑不知何时变成了稻谷壳。晨雾中有农人驱牛经过，车辙印清晰绵延到城门方向。
医女抓住他的手腕把脉，指尖温热：\"大人被梦魇住了？\"她翻开药箱取安神香，\"昨夜暴雨冲垮官道，我等在破庙避雨...\"话音戛然而止，她的瞳孔突然泛起玉色。
林开元猛地抽手，却见医女的后颈浮现五道骨刺凸痕。晨光下的影子根本不是人形，而是团纠缠的锁链。四周景象开始融化，农人化作玉屑飘散，牛车变成水晶棺椁，所谓的\"清晨\"不过是玉佩制造的幻觉。
真正的永福客栈从未消失。
林开元低头，发现自己始终跪在大堂中央。七具水晶棺椁围成圆圈，棺盖不知被谁揭开，每具棺内都躺着面带微笑的自己。驼背掌柜倒悬在房梁上哼唱童谣，词句与玉佩螭纹完美契合：
**螭吻吞天光**
**玉骨葬龙床**
**七劫复七世**
**魂销琥珀香**
戌时的更漏声从四面八方涌来。林开元看见自己的皮肤正在玉化，关节发出玉石相击的脆响。医女的药箱自动打开，数十根银针排列成北斗七星，最长的三根突然刺入他天灵盖。
记忆如潮水决堤。洪武八年，林家先祖为锁魂玉刻下第一道螭纹；永乐二十二年，林守义被迫将七枚玉佩嵌入活人心口；成化十五年这场暴雨，不过是螭吻吞天命的第七次轮回。
\"该醒了。\"三个商人手挽手走来，他们的玉骨架在晨光中璀璨夺目，\"戌时三刻，永福客栈。\"最年长的那个抬起指骨，在林开元眉心刻下血痕。
客栈轰然坍塌。林开元坠入水晶棺椁的瞬间，看见无数个自己正在不同时空经历相同绝望。玉佩粉末渗入七窍，在颅骨内重新凝结成完整的螭纹玉。棺盖合拢的刹那，他终于听清雨声里的秘密——那根本不是雨，是历代锁魂匠的泪滴落在玉棺上的声响。
成化十五年十月初八，刑部主事林开元失踪案卷归档。同日下午，京郊新开的\"永福客栈\"迎来第一位客人。驼背掌柜从阴影里钻出，眼白泛着玉色：
\"客官打尖还是住店？\"
暴雨骤降，八顶红轿在官道尽头若隐若现。轿中新娘的盖头被风吹起一角，露出林开元带着微笑的玉雕面容，后颈五道骨刺正好组成螭纹尾尖。
更漏声响起时，新客人怀中的玉佩突然发烫。东北角立柱裂缝里，半截黄绢正在渗出玉浆，上面朱砂写就的\"永镇\"二字鲜红欲滴。