月光染上铜绿时，朱元璋发现自己正在变成城隍庙的一部分。
他背靠盘龙柱喘息，右手指甲已经化作青铜利爪。掌心渗出的金血滴在柱面，竟被浮雕里那个\"自己\"张口吞食。整根龙柱开始脉动，青铜表面泛起血管状的凸起，每一次搏动都带起地底深处的闷响，像是有什么庞然大物正在苏醒。
寅时三刻，最后三名亲兵彻底铜化。他们僵硬地跪在庙前，脊椎刺破皮肤生长成青铜枝桠，在夜风中碰撞出编钟般的哀鸣。朱元璋试图绕过这些青铜树，却发现枝桠间结着人面果实——王五的脸在铜壳下扭曲，张开的嘴里不断涌出铜蚁。
\"大人...快逃...\"徐天德的声音突然从某颗果实里传来。朱元璋挥刀斩落那颗果实，坠地瞬间爆开的却不是血肉，而是无数青铜甲虫。这些虫豸触地即化作铜水，汇成细流向龙柱根部流去。月光下，他看见龙柱底部生出须根，正贪婪吮吸着这些铜浆。
辰时，城隍庙开始呼吸。
瓦片随着某种节奏开合，檐角铜铃无风自动，发出的却不是金属脆响，而是濒死者的呜咽。朱元璋退到偏殿时，发现墙面渗出铜绿色汗珠，那些液体在地面汇聚，竟勾勒出应天府七十二坊的地图。当他用刀尖触碰代表皇宫的位置，整滩铜水突然沸腾，跃起化作九条小蛇扑向他心口。
佩刀爆出刺目金芒，蛇群在光中汽化。但仍有半截蛇尾钻进朱元璋的伤口，心口第八片龙鳞应声脱落。剧痛中他恍惚看见洪武二十八年的战场——青铜巨柱矗立天地间，柱身缠满锁链，每根锁链都拴着具铜化的龙袍尸骸。最顶端的尸体突然转头，腐烂的面容分明是他自己。
午时，龙柱顶端第九片逆鳞开始翕动。朱元璋攀上摇摇欲坠的钟楼，看见鳞片下藏着枚青铜眼珠。那颗眼球突然转动，瞳孔里映出城隍庙地宫的景象：数百具铜俑跪拜在地，每具铜俑手中都捧着片带血的龙鳞。地宫中央的祭坛上，他的佩刀正插在青铜棺椁中，刀柄已完全铜化。
未时二刻，朱元璋决定重返地宫。通往地下的石阶覆满肉瘤状的铜锈，每走一步都有黏液从靴底拉出丝线。佩刀在鞘中发出濒死般的嗡鸣，刀柄鳞片倒刺入掌心，金血顺着刀鞘纹路滴落，竟将青铜苔藓灼出青烟。
祭坛上的景象令他窒息。九盏青铜灯不知何时复燃，绿焰中飘浮着城隍庙的微缩投影。他看见自己的虚影在庙中游荡，每当虚影触碰物体，现实中的对应位置就会滋生出青铜脉络。最可怕的是虚影心口插着柄青铜剑，剑格\"镇\"字正与龙柱上的浮雕一模一样。
酉时，地宫开始融化。
墙壁淌下铜浆，朱元璋的靴子被黏在地面。他拼命挥刀劈砍祭坛，刀刃与青铜碰撞迸出火星。某盏铜灯突然炸裂，飞出的碎片在他左颊划出血痕。血液溅上祭坛的刹那，整座地宫响起万千人的哀嚎，铜俑们齐齐转头，空荡荡的眼窝里淌出黑色液体。
戌时，朱元璋在地宫深处发现青铜棺椁。棺盖上的饕餮纹竟是用人骨拼成，凹陷的眼窝里嵌着两片龙鳞。当他用佩刀撬开棺盖，浓稠的铜浆喷涌而出，裹着具无面尸骸。尸骸突然抬手抓住刀锋，胸腔里传出他自己的声音：\"廿八年...七月初七...\"
子夜时分，龙柱发出裂帛般的巨响。朱元璋冲出地宫时，看见九片逆鳞全部竖起，每片鳞下都睁着青铜眼珠。月光被这些瞳孔折射成血红色，笼罩下的城隍庙开始扭曲——瓦片翻卷如龙鳞，梁木虬结成爪形，连他呼出的白气都在空中凝成微型面具。
五更梆子响过，第一缕晨光刺破乌云。朱元璋倚着龙柱苦笑，他数着自己脱落的八片龙鳞，右手已经完全铜化。当太阳完全升起时，他惊觉龙柱投下的阴影正在收缩，柱体表面的血管纹路汇聚到第九片逆鳞处，形成个巨大的\"镇\"字投影。
投影笼罩之地，泥土开始铜化。朱元璋踉跄退到庙门，看见青石台阶正以肉眼可见的速度染上铜绿。他试图用佩刀斩断阴影，刀刃却在触及\"镇\"字的瞬间崩出缺口。更可怕的是，刀身裂痕里渗出金色血液，落地即燃起青火，火苗中浮现出九尊石像狞笑的脸。
巳时三刻，最后的异变降临。
龙柱根部突然裂开地缝，涌出的不是岩浆而是青铜洪流。这些液体中有无数人脸沉浮，朱元璋认出那些都是死去的亲兵。他转身欲逃，却发现双腿不知何时与地面长在一起，青铜脉络顺着裤管向上攀爬。
佩刀发出最后的龙吟，朱元璋将刀尖刺入心口。金血喷溅在龙柱上，第九片逆鳞轰然炸裂。天地间响起凄厉的悲鸣，盘龙柱表面瞬间爬满裂纹，那张与他容貌相同的浮雕面孔突然睁开双眼——竟是活人的眼眸！
铜浆洪流在触及朱元璋的刹那倒卷，城隍庙开始崩塌。在意识模糊前的瞬间，他看见自己的虚影从废墟中升起，心口插着青铜剑走向远方。而真实世界的晨光里，佩刀碎成九片金鳞，每一片都刻着血色的\"廿八\"。