林开元发现电梯按钮的\"关闭\"键长在了左边。
这是镜渊世界全面入侵的第七天。他举着手机录像，屏幕里按键位置正常，但肉眼看到的金属面板上，所有标识都成了镜像翻转。更可怕的是，当他同时观看屏幕和现实时，视网膜上会重叠出第三套按钮布局——那是用指甲刻出来的阴文，酷似铜镜背后的\"莫使形影两相忘\"。
物业办公室积着层灰。林开元翻开泛黄的住户登记册，401房号赫然出现在最新页，墨迹尚未干透。保安队长照片栏贴着独臂老头的脸，备注写着\"泳池救生员（某年-某年）\"，而老头今早还抱怨过关节炎复发。
手机突然收到三十年前的新闻推送。某年8月17日，市游泳馆氯气泄漏事故的死者名单在屏幕闪烁，七个人的姓名正对应整栋楼住户。403老太的名字排在首位，职业栏写着\"更衣室管理员\"。
铜镜裂痕里渗出的水渍化验结果出来了，主要成分与老游泳馆消毒剂完全一致。林开元盯着检测报告，终于明白那些咸腥味不是幻觉——这是三十年前溺亡者肺里的积液。
晾衣绳在正午十二点集体绷直。
十七件蓝衬衫无风自动，袖口滴落的水珠在地面汇成箭头，指向垃圾房后的老配电箱。林开元掀开生锈的铁门，在电缆井里找到七面破碎的更衣室储物镜。某块碎片上映出他捡镜子的场景：暴雨夜排水沟根本没有铜镜，是他自己的手从镜中世界伸出来，把现实中的自己拽了个趔趄。
手机时间开始倒流。当电子表归零的瞬间，整栋楼响起此起彼伏的碎裂声。所有镜面物品同时爆裂，飞溅的玻璃渣悬浮在空中，组成巨大的双莲纹镜阵。林开元抬手挡脸的刹那，发现自己的影子正站在三米外咧嘴大笑。
\"原来我才是倒影。\"
这个念头冒出来时，记忆突然开始剥离。他看见暴雨夜的自己保持着弯腰姿势，而镜中钻出的\"林开元\"抓走了现实本体。铜镜根本不是被捡到的，而是镜鬼带来的维度锚点。
电梯井变成垂直泳道。
林开元坠入灌满黑水的轿厢时，看见十七层楼板全部消失，整栋建筑化作当年坍塌的游泳馆骨架。401老头用七只叠在一起的手掌拧开氯气阀，403老太在更衣室镜前梳下最后一缕头发。七具溺亡的尸体串成人链，正将某个拼命挣扎的活人拖进镜中世界。
铜镜彻底碎裂的瞬间，他看清了最后一块残片上的真相：三十年前的事故现场根本没有幸存者。当年搜救队挖出的七具尸体，其实是镜渊世界替换出来的倒影替身。
林开元的手表停在七点零七分。
这是镜渊与现实重叠的临界时刻，他的身体正在透明化。对面楼某扇窗户闪过穿蓝布衫的女人，那正是被困在镜中三十年的本体。此刻她终于等到替身完全转化，湿漉漉的手指穿透镜面，接过了林开元现实维度的存在权。
晨光穿过402房门的刹那，整栋楼恢复平静。五斗柜上的铜镜消失无踪，楼下小超市老板娘擦着柜台抱怨：\"昨晚地震真邪乎。\"监控视频显示暴雨夜一切正常，排水沟前从未有人摔倒。
只有对面楼某个晾衣架上的蓝布衫还在滴水，倒影中隐约可见林开元的脸。当某个路人经过时，湿衣服突然坠落罩住他头顶。这个新猎物弯腰摸索的瞬间，镜中世界伸出一只长着铜锈的手。