---
火车缓缓驶入站台，林小夏拖着行李箱，随着人流走出车厢。北方的冬天冷得刺骨，她裹紧了羽绒服，呼出的白气在空气中凝结成霜。
站台上人来人往，她却一眼就看到了母亲。母亲穿着那件熟悉的藏青色棉袄，站在人群外，双手不自觉地护着肚子。林小夏愣了一下，快步走过去。
\"妈！\"她喊了一声，声音里带着雀跃。
母亲转过身来，脸上露出笑容，却显得有些勉强。林小夏这才注意到，母亲的脸圆润了许多，整个人都散发着一种说不出的光彩。她的目光不由自主地落在母亲隆起的腹部上。
\"妈，你......\"她张了张嘴，却不知该如何开口。
母亲的笑容僵在脸上，手指无意识地绞着衣角：\"回家再说。\"
一路上，林小夏的心跳得厉害。她偷偷打量着母亲，发现母亲走路时总是下意识地护着肚子，动作轻柔得仿佛在保护什么珍宝。这个认知让她心里涌起一股说不出的滋味。
推开家门的那一刻，熟悉的气息扑面而来。客厅里，父亲的遗像依然挂在墙上，照片里的男人笑得温和。林小夏记得，那是父亲去世前一年拍的，那时的母亲还依偎在父亲身边，脸上洋溢着幸福的笑容。
\"小夏，你先去洗个热水澡，妈给你煮碗面。\"母亲说着就要往厨房走。
\"妈！\"林小夏一把拉住母亲的手，\"你告诉我，这是怎么回事？\"
母亲的身体明显僵了一下，她低下头，声音很轻：\"就是你看到的那样。\"
\"可是......\"林小夏的声音有些发抖，\"爸爸已经走了七年了，你怎么会......\"
\"别问了。\"母亲突然打断她，语气里带着一丝哀求，\"小夏，别问了。\"
林小夏愣住了。记忆中，母亲从未用这样的语气跟她说过话。她看着母亲微微发抖的肩膀，突然意识到，母亲似乎比记忆中瘦了许多，即使怀着身孕，整个人也显得格外单薄。
\"妈......\"她伸手想扶母亲坐下，却被母亲轻轻推开。
\"我去煮面。\"母亲快步走进厨房，留下林小夏一个人站在客厅里。
她抬头看向父亲的遗像，照片里的男人依然在微笑。林小夏突然觉得，这个笑容变得陌生起来。她走到遗像前，伸手轻轻擦拭相框上的灰尘。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有母亲压抑的咳嗽声。林小夏的心揪了起来，她记得母亲以前从不会这样咳嗽。她轻手轻脚地走到厨房门口，透过门缝，看到母亲正扶着灶台，肩膀微微颤抖。
\"妈，你没事吧？\"她推开门。
母亲慌忙擦了擦眼睛：\"没事，油烟呛的。\"她转过身，继续搅动着锅里的面条，\"你去坐着吧，马上就好。\"
林小夏没有动。她注意到，母亲的围裙下，隆起的腹部格外明显。八个月......她在心里计算着时间，也就是说，母亲是在夏天怀孕的。那个夏天发生了什么？
\"小夏，\"母亲突然开口，\"你爸爸的遗物......我都收拾好了，放在阁楼上。\"她的声音很轻，像是在自言自语，\"有些东西，该放下了。\"
林小夏的心猛地一跳。她记得，以前每次提到父亲的遗物，母亲都会红了眼眶，说什么也不肯收拾。现在，母亲却主动提起这件事，语气平静得让她害怕。
---
---
林小夏站在阁楼的楼梯口，望着堆满灰尘的纸箱，心里涌起一阵酸楚。母亲的话还在耳边回响：\"有些东西，该放下了。\"
她深吸一口气，打开了第一个纸箱。里面是父亲的旧衣服，叠得整整齐齐，还带着淡淡的樟脑丸味道。她一件件拿出来，突然，一个信封从衣服中间滑落。
信封已经泛黄，边角有些破损。林小夏捡起来，发现里面是一叠照片。最上面那张，是父亲和叔叔的合影。照片里，两个年轻人勾肩搭背，笑得灿烂。那是父亲去世前一年拍的，叔叔刚从国外回来。
她继续往下翻，突然，手指僵住了。照片里，母亲和叔叔站在一起，母亲的手搭在叔叔的手臂上，两人相视而笑。照片右下角的时间显示，这是去年夏天拍的。
林小夏的心跳漏了一拍。她记得那个夏天，叔叔经常来家里帮忙修水管、换灯泡。每次他来，母亲都会做一桌子菜，还会特意打扮一番。当时她只觉得是亲戚间的正常往来，现在想来，处处都是端倪。
她的手开始发抖，继续往下翻。一张照片从指间滑落，她弯腰去捡，却在纸箱底部发现了一个笔记本。那是母亲的日记本。
\"7月15日，今天他又来了。我知道这样不对，可是......\"字迹到这里变得潦草，像是写不下去了。林小夏的心揪成一团，她继续往下翻。
\"8月3日，我怀孕了。他说要负责，可是......\"这一页被泪水打湿，字迹模糊不清。
林小夏感觉天旋地转，她扶着墙慢慢坐下。阁楼的窗户透进一缕阳光，照在父亲的照片上，那个永远停留在四十岁的男人依然在微笑。
楼下传来开门声，然后是叔叔熟悉的声音：\"小夏回来了？\"
她慌忙把照片和日记塞回纸箱，却因为手抖得厉害，几张照片散落在地上。脚步声越来越近，她听到母亲慌乱的声音：\"别上去，小夏在收拾东西......\"
但已经来不及了。叔叔的身影出现在楼梯口，他看到地上的照片，脸色瞬间变得苍白。
\"小夏......\"他张了张嘴，却说不出一句完整的话。
林小夏站起来，死死盯着他：\"是你？\"
叔叔低下头，默认了。
\"你怎么能......\"她的声音哽咽，\"那是我爸爸的亲弟弟啊！\"
\"小夏，你听我解释......\"叔叔向前一步。
\"别过来！\"她后退着，撞到了身后的纸箱。父亲的遗物散落一地，那张合影正好落在她脚边。照片里，父亲和叔叔并肩而立，笑得那么开心。
母亲也上来了，看到这一幕，眼泪夺眶而出：\"小夏，对不起......\"
\"你们......\"林小夏看着眼前的两个人，突然觉得无比陌生，\"你们怎么对得起爸爸？\"
\"你爸爸他......\"叔叔突然开口，声音沙哑，\"其实早就知道了。\"
林小夏愣住了：\"什么？\"
\"在你爸爸去世前，\"母亲抹着眼泪，\"他就知道了。他说......他说希望我幸福......\"
阁楼里安静得可怕，只有母亲的抽泣声。林小夏看着父亲的照片，突然明白了为什么最后那段时间，父亲总是用那种复杂的眼神看着叔叔。
---