在古老的岁月里，陈州大地上，人们谈“噎食病”色变。这病，就像隐匿在黑暗中的恶魔，悄无声息地吞噬着生命。初期，患者只觉喉头似有异物，吞咽口水都艰难，随着病情加重，最后连水米都无法入口，只能在饥饿与痛苦中慢慢走向死亡。
城南柳庄，有个名叫柳景的男子，他自幼丧父，是母亲含辛茹苦将他拉扯成人。母子二人相依为命，日子虽清苦，却也充满温情。可命运的重击突如其来，柳景的母亲不幸患上了“噎食病”。看着母亲日渐消瘦、痛苦不堪的模样，柳景的心像被千万根针扎着。他四处奔波，背着母亲访遍名医，可那可恶的病魔却愈发猖獗，母亲的病情毫无起色，反而日益沉重。
最终，柳母还是没能战胜病魔，离开了人世。柳景悲痛欲绝，守在母亲遗体旁，心中满是不甘。他想：这怪病定是喉头上的某物作祟，若是能取出那东西，寻得化解之法，或许能救更多像母亲一样的人。于是，他颤抖着拿起刀子，对着母亲的遗体，声泪俱下地说道：“娘，为了天下受苦之人，请您饶恕孩儿的不孝！”说完，重重地叩了几个响头，而后小心翼翼地割开母亲的喉节。他的手在黑暗中摸索，终于，摸到了一个又软又硬的东西。取出来洗净细看，那物形状如同粉蝶，质地软硬似脚茧，颜色青中带乌。柳景凝视着这神秘的东西，长叹一声：“看来，夺走娘亲性命的就是你了！”
埋葬母亲后，柳景一门心思扑在研究这个被他称作“筋蝴蝶”的东西上。他先是把“筋蝴蝶”放进醋里浸泡，满心期待它能有所变化，可三天过去，“筋蝴蝶”丝毫无损；又将其泡入烈酒，三天后，依旧毫无变形的迹象。此后一年，柳景尝试了各种方法，可“筋蝴蝶”就像顽固的石头，始终无法化解。无奈之下，他用铁钉在“筋蝴蝶”上捅了个眼儿，穿上绳子，系在自己身上，一来以此表达对母亲的思念与孝心，二来想着日后或许能想出新的办法。
一日，家中来了客人。柳景为表招待之意，杀了一只鹅。就在他杀鹅时，那系着“筋蝴蝶”的绳子不知是因为用得太久，还是鹅挣扎时的拉扯，“当”的一声，“筋蝴蝶”掉进了接血的盆里。与此同时，鹅血从鹅脖喷涌而出。等鹅彻底断气，柳景急忙伸手去盆里摸“筋蝴蝶”，可摸来摸去，那东西竟消失得无影无踪！他震惊不已，脑海中瞬间闪过一个念头：难道鹅血能化解“筋蝴蝶”？他顿觉眼前一亮，热血沸腾，赶忙取来面萝和净盆，将鹅血细细过了两遍罗，可最终也没找到那神秘的“筋蝴蝶”。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”柳景欣喜若狂，可又有些不敢相信这一切是真的。反复思索后，他决定先找病人试试这个神奇的发现。
第二天一大早，柳景收拾妥当，匆匆前往颍河镇。镇里有个颇有名望的中医，柳景为母亲求医时没少来这里。如今母亲已逝，自己却寻得单方，若试验成功，他或许能天下扬名，还能造福无数患者。想到这里，柳景不禁心潮澎湃。他努力让自己镇定下来，站在郎中的大门口，看似随意地向每一个走出的病人打听病情。直到半中午，他终于遇到一位患“噎食病”的老太婆。
那老太婆瘦骨嶙峋，双眼深陷如枯井，趴在儿子的背上。她的儿子二十出头，神情透着精明。见柳景拦住去路，小伙子满脸不悦。柳景连忙好言相劝，将他们母子领到一旁，仔细询问病情。得知老太婆的症状与母亲一模一样，他激动不已，赶忙把喝生鹅血的单方告诉他们，并特意叮嘱，若病好了一定要到柳庄告知他一声。老太婆满眼怀疑，不相信地看着柳景。
小伙子问道：“你怎么知道生鹅血能治这种病？”
柳景便把发现的经过一五一十地讲了出来。
小伙子犹豫片刻，最终答应劝母亲试试。
老太婆母子走后，柳景满心欢喜地回了家。可刚到家门口，他突然想起忘记问老太婆家的住址了！他懊悔不已，只能在家焦急地等待消息。然而，一连数日过去，老太婆那边毫无音信。柳景心急如焚，回想起老太婆当时的怀疑，他担心她根本没喝鹅血，或许已经离世；但他最害怕的，还是那生鹅血对老太婆的病毫无作用。
等不到老太婆的消息，柳景决定再找患者试验。为了保密，这次他不再直接说出鹅血的秘密。他去集市买了两只肥鹅，偷偷杀了，把血晾干，配制成药丸，包装好后，正准备出门寻找病人，却听闻有人能治“噎食病”的消息传遍了颜河两岸。
柳景如遭雷击，愣在原地许久。
原来，声称能用单方治“噎食病”的郎中叫吴小，家住颜河南岸的小吴庄。柳景满心疑惑与不甘，乔装打扮一番，匆匆过河来到小吴庄。当他走到吴小家门口时，眼前的景象让他差点气昏过去。
那被治好的老太婆如今又白又胖，正坐在院子里晒太阳，而吴小则春风得意地在一旁忙碌着。柳景瞬间明白了一切，他浑身颤抖，心中的怒火熊熊燃烧，转身默默回了家。
自己千辛万苦寻得的成果被人窃取，还让对方日见发财，柳景怎能咽下这口气！他两天两夜未合眼，思来想去，竟想出了一个极端的办法——杀人灭口，夺回秘方。主意已定，他叫来儿子，将鹅血的秘密和盘托出，并嘱咐儿子：“如果爹死了，你就用这个单方济世救人，光宗耀祖。这秘方要定为祖传，传男不传女，传长门不传他门。杀鹅制药之事要绝对保密，不能在家中进行，要去很远的地方买鹅取血……”
一切安排妥当，柳景磨快了刀。当晚，他怀揣着满腔怒火，潜入吴小家中，残忍地杀害了吴小全家，还毁掉了吴小制作的所有药丸。做完这一切，他跪在吴小母亲的尸首旁，声音哀戚地说：“你们母子无情，也别怪我无义！为了柳氏家族的子孙后代，我不得不这么做！”说完，他心一横，挥刀自刎，结束了自己的生命。
几年后，柳景的儿子柳轩长大成人。他遵照父亲的遗嘱，开始制作鹅血丸。可让他万万没想到的是，这柳氏鹅血丸对“噎食病”毫无疗效！
柳轩满心苦恼，起初以为父亲是在故弄玄虚。可又一想，父亲以生命为代价守护这秘方，其中必定另有隐情。他百思不得其解，决定偷偷前往小吴庄，探寻吴小母亲病好的真相。
到了小吴庄，柳轩刚一打听，村人便纷纷投来厌恶的目光，大骂他的父亲，为吴小一家抱屈。至于吴小究竟用了什么单方治好那“天下不治之症”，却无人知晓。
柳轩满心沮丧，觉得父亲做了一件愚蠢至极的事。为了弥补父亲的过错，他发愤图强，刻苦钻研医学，最终成为一名在乡间颇有威望的郎中。
柳轩成名后，并未满足现状。他一心追求医术的更高境界，时常拜访周边的名老中医。一日，他慕名拜访了一位年过八旬的老郎中。说起当年吴小母亲治病的事，老郎中仍记忆犹新，对吴小的孝心赞不绝口，称吴小为了给母亲治病，费尽了千辛万苦。老郎中还说，自己当年也曾给吴小母亲看过病，还开了个单方，只是不知她用没用。
柳轩连忙问道：“先生开的是什么单方？”
老郎中缓缓说道：“让她喝‘天河水’。”
“天河水”，在古医书上有记载，乃是死人骷髅壳里接的雨水，据说能治百病，可遇而不可求。
柳轩赶忙四处寻找“天河水”，让患“噎食病”的患者喝下，可依旧毫无效果。他又尝试将鹅血与“天河水”配制成药丸，进行临床试验，结果还是令人失望。
柳轩仰天长叹，对着天空喊道：“吴小，真乃大家也！他能集众家之方为一炉，制出天下奇药！可惜，家父毁了一个天才！”
从那以后，每逢清明前后，柳家人都会前往吴家坟场供奉纸钱，以表达内心的愧疚与忏悔，这个传统一直延续至今……
时光流转，又过了数年。柳轩在医学之路上不断探索，结识了不少志同道合的朋友。其中有一位名叫苏瑶的女医士，她聪明伶俐，对医学有着独特的见解，与柳轩在交流中常常碰撞出思维的火花。还有一位名叫赵猛的江湖郎中，他性格豪爽，走南闯北，见识颇广，知晓许多民间偏方。
一日，柳轩与苏瑶、赵猛相聚。席间，柳轩再次提起那困扰他多年的“噎食病”和那神秘的奇药。赵猛听后，拍着大腿说道：“我在北方游历的时候，曾听闻一种偏方，说是用深山里的一种叫‘还魂草’的草药，与童子尿一起煎熬，服用后能治愈许多疑难杂症，说不定对‘噎食病’也有效果。”
柳轩听后，眼中燃起一丝希望，可又有些犹豫：“这‘还魂草’生长在深山，想必十分难找，而且童子尿入药，实在有些……”
苏瑶却来了兴致：“不妨一试，说不定真有转机。我曾在一本古籍中看到过类似的记载，有些看似奇特的药方，往往能有意想不到的效果。”
在苏瑶的鼓励下，柳轩决定一试。他与赵猛一同踏上了寻找“还魂草”的征程。他们翻山越岭，历经艰辛，终于在一处陡峭的悬崖边找到了“还魂草”。采集到草药后，他们又按照赵猛所说的方法，收集童子尿，将“还魂草”与之煎熬。
制成药汤后，柳轩满心期待地寻找了一位“噎食病”患者进行试验。然而，几天过去了，患者的病情依旧没有任何好转。柳轩再次陷入了绝望之中。
就在柳轩心灰意冷之时，苏瑶带来了一个新的消息。她在整理家族古籍时，发现了一个关于治疗“噎食病”的线索。古籍中记载，在遥远的西域，有一种名为“夜光花”的植物，其花蕊在月圆之夜采集，与蜂蜜混合，制成膏状服用，可治疗“噎食病”。
柳轩听后，虽觉得希望渺茫，但还是决定放手一搏。他变卖了部分家产，筹集盘缠，踏上了前往西域的漫长旅途。一路上，他风餐露宿，遭遇了无数的艰难险阻。在穿越沙漠时，他险些被风沙掩埋；在翻越雪山时，又险些被冻死。
终于，柳轩抵达了西域。他四处打听“夜光花”的下落，却一无所获。就在他准备放弃的时候，一位当地的老者告诉他，“夜光花”生长在一座神秘的山谷中，那里地势险要，还有猛兽出没，极少有人能够进入。
柳轩没有退缩，他凭借着坚定的信念和顽强的毅力，找到了那座神秘的山谷。在山谷中，他小心翼翼地寻找着“夜光花”，终于在一处隐蔽的角落发现了它。
采集到“夜光花”的花蕊后，柳轩马不停蹄地赶回陈州。他按照古籍中的记载，将花蕊与蜂蜜混合，制成了膏状。然而，当他再次用这药膏治疗“噎食病”患者时，却依旧以失败告终。
柳轩彻底绝望了，他觉得自己无论如何努力，都无法解开那奇药的秘密。就在他意志消沉之时，苏瑶却没有放弃。她日夜翻阅古籍，四处走访民间医者，终于在一位隐居的老郎中那里得到了一个重要的线索。
老郎中告诉苏瑶，治疗“噎食病”的奇药，并非某一种单一的药物，而是多种药物相互配合，再加上特殊的炮制方法和服用方式。他还提到，当年吴小之所以能成功，或许是因为他机缘巧合之下，将多种药方融合在了一起。
苏瑶将这个线索告诉了柳轩。柳轩听后，如梦初醒。他重新振作起来，与苏瑶一起，开始研究各种药方的组合和炮制方法。他们不断尝试，不断失败，可始终没有放弃。
经过无数次的试验，柳轩和苏瑶终于找到了一种独特的药方和炮制方法。他们用这种方法制成的药物，在临床试验中取得了惊人的效果。许多“噎食病”患者服用后，病情逐渐好转，最终康复。
柳轩和苏瑶成功了！他们的名字传遍了陈州大地，成为了人们心目中的神医。然而，柳轩并没有忘记家族的罪孽和自己的初心。他将这个药方公之于众，让更多的医者能够用它治疗“噎食病”，拯救更多的生命。