“来，快喝水。”
张女士端着一碗糖醋水，送到张海桐手上。她的父母靠着门框，担忧的看着张海桐。
她妈妈说：“喝这个降暑，多喝一些。”
她爸爸从屋子里拿出一把蒲扇，给张海桐扇风。
这个家暂时只有三口人，却都围着一个陌生人。张海桐看着糖醋水，那碗水倒映出自己的影子，一张年轻的脸。
糖不便宜，所以醋更多一些，喝起来又酸又涩，有点扎喉咙。
张海桐喝的很艰难。不是不想喝，只是有一些喝不下。
三两口灌下去，那只粗糙的青花瓷碗被张女士的妈妈收走。她走进厨房，边走边说：“小娃子留下来吃饭吧。这会儿多热啊，出门不好嘞。”
张女士的爸爸也说：“对，你脸都白了。继续走不好。”
张女士又问：“你怎么在那里睡觉？”
他们都能看出来，张海桐不是这附近的人。
十里八村，分了许多大队。这里山连着山，村与村之间互相通婚，多多少少沾亲带故。
生活在这里的人，一眼就看得出是不是外人。
张海桐斟酌道：“我赶路。太累了，想睡会儿。”
张女士父亲说：“你在那里睡啊，起来屁股和背都是湿的。湿气重呀，容易中暑。”
说完，又问他去哪里。
张海桐比划了一下，才讷讷道：“去东边，要坐车。”
张女士笑着说：“你莫不是逃难的吧？出远门身上什么也不带，出了事谁知道呀？也就是我们在那里割草砍柴，要不然你晒晕过去都没人管嘞。”
张海桐此时确实有点狼狈。衣服都是好好的，精气神却不太行。
面对张女士的询问，张海桐摇头。“我来看看，我找人的。”
张女士问：“找谁？”
张海桐沉默。
张女士他爹说：“明天我姑娘要去镇子上，你跟她一起走吧。在那里有车进城。”
这个时候的张女士，还在镇里读书。
张女士掏了掏裤兜，里面有一盒清凉油。
“拿去擦擦。”她指了指屋里。“然后去睡一会儿。”
张海桐就这样局促的坐在板凳上，刚要拒绝，就被张女士的父亲拉起来往屋子里送。
“去吧去吧，饭好了叫你。”
张海桐又躺下去了。
架子床上铺着白色的蚊帐，他看着蚊帐，意识又模糊起来。握在掌心的清凉油瓶硌着手心，有一些微妙的安心感。
房门开着，张女士的父亲坐在门边抽烟。
隔壁就是厨房。张女士和她妈妈忙前忙后。厨房里母女二人讲话，经过一面土墙，也只剩下嗡嗡声。
树枝折断的声音、舀水倒水的声音、闷闷的说话声，甚至屋外大树上嘀嘀咕咕的鸟叫，还有抽烟的声音。
他从来没有这么安心过。
让他很想、很想睡觉。
和疲惫没有关系，只是轻松，只是松懈。
一直紧绷的神经忽然断了。
之前的犹豫不决，诸多念想烟消云散。一切都尘埃落定。
只有呼吸是滚烫的。
大脑已经不思考了。全身的器官都在逐渐陷入沉睡，直到眼睛合上。
他是一只回到大海的水母，轻盈的飘在水中，随波逐流，不费一点力气。
窗框装着连绵不绝的山，只能看到一点天空。太阳火辣辣的，却照不进房间。
天上只有几缕白云在飘，像羽毛拂过湖面。
张海桐就这么躺着，不知道要睡多久。
……
“呀，真睡着了。”
“叫不醒的嘛。”
一只温热的手贴在张海桐额头上。
“有点儿烧，真病了嘛？”
年老一点的女声说：“我们没药啊。”
其实也没钱。
没钱就吃不上药，张女士年轻的时候真的很贫穷。
张女士她爹说：“有老姜，我去烧一下，拿回来搓背，有用！”
张海桐感觉自己被翻过去，身上的衣服往上推，露出整个背部。
他听见张女士叫了一声，又把他的衣服扒拉下来，说：“算了爸，用帕子吧。”
三个人又出去了。
张海桐仿佛失去了对身体的掌控。
头痛欲裂，浑身无力。
仅存的理智告诉他要立刻起来，然后离开这里。身体好像和意识失去了连接，只留下一点点呼应。
他不知道自己怎么爬起来的，跌跌撞撞往外走。
张女士的妈妈从厨房深处走来，动作同样很慢。她在说什么，张海桐听不清。
原本磕碰缓慢的步伐逐渐变快。
他开始奔跑。
张女士在后面追。
太阳已经西斜，落在连绵不绝的山脉上。笔直的黄土路横亘在山野间，大地被照成橘红色。
两个人在路上狂奔。
张女士的辫子在空中飞舞，和她的黑裤子一个颜色。
她的白衬衫是这天地里唯一干净的颜色。
十六岁的张女士在他身后喊：“你不要跑啊，你不要跑。”
张海桐胸口仿佛压着石头，沉重郁闷，呼吸困难。
鼻腔里有温热的液体流出来，就像喉咙里同样腥甜的味道。
他一边跑，一边伸手去抹。
红色的血就像河流一样流淌，落在他的手掌，从指缝滴落。
他摔进田里，在红薯藤里，然后滚了下去。
那是一个斜坡。
张海桐感觉自己滚的好远好远，远到张女士根本追不上，远到张女士下不来。
他就这样在红薯藤里滚了很久很久，最后落进河里。
小螃蟹被他吓得钻回石头缝，河水被他砸起来又落下。
橘红色的大地和天空静谧的包裹着他。
张海桐爬起来，跪在水中。
胸口闷的仿佛附近没有氧气，他开始剧烈的咳嗽，肺部仿佛在抽搐，逼迫他剧烈喘息。
痛苦的声音回荡在山谷。
这里只有这个声音。
他看着苍白的掌心，血滴滴答答落在掌心，顺着指缝蜿蜒而下，落在水里。
又被冲走了。
天是红的，水是红的。渐渐划拉出一条红色的河。
张女士的声音在山上清脆又嘹亮。她在呼喊，她喊：“张海桐，你回来。”
……
张海桐又睁开眼。
一个少女揭开他的草帽，说：“你为什么睡在这里？”