“我看着他，他看着我。”
张海平如是说。
……
那天夜晚的房间里，张海平看着坐在床上望着自己的张海桐，就像他看着张海桐一样。
一个眼睛里空无一物，一个眼睛里塞满了情绪。
昏暗的房间里，只有床头灯架上的蜡烛缓缓跳动。好像木偶师和他的木偶对视。
张海平试探性的喊了一声：“桐哥？”
张海桐的眼睛好像多了一点灵性，看着张海平的样子没那么吓人了。
他又伸手在张海桐眼前晃了晃，张海桐眨了眨眼。
张海平试图去摸他的额头，张海桐没动。
张海平乐了。“桐哥，你别这样吓我哈。三岁小孩都吓不到的，一点都不高明。”
说着壮着胆子去抓张海桐的手臂，试图测试一下现在这个“桐哥”到底是什么东西。
张海平只是看起来好说话，可不是真的神经大条。
就在他要抓住的时候，手忽然被张海桐一巴掌拍开。刚被打了没感觉，过了一两秒才感觉到火辣辣的疼。
事后张海平抬起手一看，发现那块肉都青了。
张海平猛的退后好几步，然而张海桐只是看着他，然后躺回去继续睡觉。
我靠。
这对吗？
张海平内心天人交战。他不知道要不要去跟族里的人说这件事，但直觉告诉他，如果讲了，那大概率今后的日子里就再也见不到张海桐了。
现在的他有点像族里用到的一种技术——斗尸。
但是这个技术早就被张家抛弃了。原因不清楚，大多人猜测可能是因为斗尸的可控性很差，所以才被光速淘汰。
眼前的张海桐明显更可控。
张海平又凑过去看，发现他真是在睡觉。一时间他也没招儿了，坐在旁边守了一晚上。等到第二天中午，张海桐就醒了。
这回醒过来的张海桐就正常了，第一句话是问：“现在几点了？”
……
这段往事，是张海平去西藏接应张海桐前告诉张海客的。
张海客立在床边，总有一种张海桐随时会睁开双眼的感觉。直到他睡着，第二天醒来时，张海桐已经可以自己下地了。
族医问过他的状况，建议张海桐住院。
张家在香港有自己的私人医院。族人如果出现重大问题，都会住进那所医院。
留在族地的族医一般只负责疑难杂症，这些症状往往是现代医学无法解决的问题，需要用到特殊的治疗办法。
显然张海桐的病症已经被族里归到这一类了。
张海客问他：“还要出门吗？”
张海桐手里还拿着族医开的西药，盒子上面写满密密麻麻的使用说明。听见张海客问，他头也不抬的说：“医生说了，最近要住院。”
他将药盒塞进塑料袋，反问：“我之前放在你办公室里的背包还在吗？”
张海客点头。
“我就不过去了，你让海柿或者海哲给我送到医院吧，我去挂个号。”张海桐安排的井井有条。
这一套说辞听下来有些荒诞，张海客哭笑不得。“你干嘛先走？我让海柿拿下来，再让他开车送你去不行吗？”
两人并肩往外走，张海桐听完忽然停下脚步，良久来了一句：“对啊。”
“睡太久。”他反应迟钝的点了点太阳穴。“这里不灵光了。”
张海客想说这算久？你以前最久能一口气睡几天都不出门。
话到嘴边，又咽下去，变成：“算了，我跟你过去吧。”
张海桐迷惑的望着他。“海杏的事儿你忙完了？”
“昨天晚上就加急办了。不过这肯定不是结束，我们得想个一劳永逸的办法。”
说着说着，他们又聊到了正事上。
到了医院，张海桐换了病号服，沾床就睡，无缝衔接。
护士给他量体温，说还是发烧。
“海桐长老需要休息，暂时不能工作。”护士委婉的提了一句。“族医刚刚把情况发到这里了，我们会根据他的建议配药。”
张海客一晚上没睡好，心里装着事，忧心忡忡离开。
族医很明确的告诉张海客，张海桐的身体状况不容乐观。他现在反复发烧，就是抵抗力渐渐降低的表现。
胃部的癌变状况越来越严重。
族医们都没招儿了。
他现在的状态就是随时会死，但也能吊着一口气。好不了，也死不了。多活一天赚一天。
护士告诉张海客，张海桐不清醒的时候，也会梦呓。
张海客问：“说的什么？”
护士说：“很多。听不太清。有一个倒是很清楚。”
张海客：“什么？”
护士：“他在喊妈妈。”
张海桐的父母在他不记事的时候就死了，在他的记忆里基本没有父母的一席之地。这很可悲，但也没办法。
坦白来讲，张海桐这辈子根本不可能有机会喊“妈妈”。任何父母辈的称呼，几乎都不可能从他嘴里叫出来。
只有别人喊他爹的。
当然有时候也叫他爷爷。
那么问题来了。
一个从小就对父母没有概念的人，会在生病的时候喊妈妈吗？在张海客眼里，他甚至没有被亲人关爱过哪怕一天。
再见面，张海桐便和他讲述最近十几年他经历的所有事。
张海客当时特意空出来时间，那天很闲。他拎着张海桐放在办公室的背包去医院看望，顺手将之塞进柜子里。
张海桐似乎很惬意，十分懒散。和医院花坛里窝着的猫一样。
刚刚进去的时候，房间里的电视正在放周星驰的《九品芝麻官》。刚好放到如烟登场那里。
张海客认识这个女演员，是1991年香港小姐的季军。
张海桐好像挺喜欢看这些片子，觉得剧情有意思，女演员们也很惊艳。张海客不知道的是，对于张海桐这样的人来说，能够近距离观看这些在他记忆里属于“远古大神”的明星的感觉非常奇妙。
在时间和空间上有一种微妙的错位感。
1995年《大话西游》也已经在香港上映，如果不是太忙，张海桐是打算去电影院购票观看以作纪念的。
现代娱乐业越来越发达，张海桐的喜好也越来越明显。
这都一百多年了，谁能想到他竟然会花时间看电影，而不是睡觉。