“是啊，这世道习惯了男尊女卑，有些人容不下这不收束修、有教无类的学堂，更容不下女孩儿们懂得太多的道理，拥有傍身的技艺。”何清喟叹一声。
女人能走的路，为什么那么窄呢？
“所以，你想想退却了吗”周仲文温和地问。
若是如此，他就一并将那些女孩子纳入他的课堂。
“正因如此，我才更不能退。”何清转过身来，清亮的眸子里仿佛燃着两簇幽火。
“若我退了，那些刚识得几个字、刚明白女子亦可读书明理的孩子们怎么办？她们刚刚看见一丝光亮，我怎能亲手将这光亮掐灭？”
她从袖中取出一本薄薄的册子，封面上工整地写着《闺塾启蒙》。
“这是我为她们编写的教材。里面不只是《千字文》、《女儿经》，还有算学、地理，和很多实用的技艺。”何清轻轻抚过书页，指尖轻颤。
这是她无比珍视的宝物，也是她凝集的心血。
“周先生，你明白吗？这不是我一个人的坚持。每一个来这里求学的女孩，她们眼中对知识的渴望，才是支撑我走下去的力量。”
周仲文望着何清那双突然亮起来的眼睛，忽然看懂了。
眼前这个看似柔弱的女子，早已将办学育人当成了自己的使命。
“何先生，那你来找我是做什么呢？”周仲文有些困惑地问。
何清有着坚定办女学的决心，又有着林青青大力支持，有什么事情要求他呢？
“周先生，”何清终于开口，声音虽轻却坚定，“我今日来，是想问问你……可否愿意与我缔结姻缘？”
说完这句话，她垂下眼睛，不敢看他的反应。
平日略略有些苍白的脸上红的能滴出血来，心里仿佛有一头小鹿来回乱跳，手脚都无处安放了。
屋内一时陷入了无边的寂静，只有烛花偶尔爆开的轻微声响。
就在她尴尬地想要起身快步逃离的时候，她听到了周仲文温和的声音：“我愿意！”
何清猛地抬头，几乎不敢相信自己的耳朵。
他说什么？
周仲文的唇角泛起一丝淡淡的笑意，迎着她诧异的目光重重地点头。
这出人意料的答案却让何清慌乱起来，“周先生，你，你还是仔细考虑考虑吧！我嫁过人也生过孩子，还是……流犯的身份。
我如今借住在青青姑娘的家里，还要抚养两个孩子。我，我其实，其实是配不上你的。
我是没办法，我怕了。怕再次被人陷害，如果咱们两个的名声毁了，学堂也就办不下去了，孩子们的未来也见不到光亮了。
所以，我才想高攀一步，我，我……”
“何先生不必妄自菲薄，”周仲文笑着打断了她。
他起身走到窗前，望着窗外沉沉的夜色：“这世上有些人，清白干净是因为避开了所有污浊；但也有些人，即使身在泥泞中，依然保持着一颗干净的心。
何先生，你属于后者。在我心里，你是一朵出淤泥而不染的荷花，圣洁又美丽。”
何清怔住了，她从未想过周仲文会给出她这么高的评价。
“可是，这对你不公平……”她的眼睛湿润了。
“公平与否，该由我自己判断。”周仲文转身，目光沉静。
“我周仲文一生行事，但求问心无愧。若是为了所谓的‘清白名声’，而对值得相助之人袖手旁观，那才是真正的不堪。”
他重新坐下，替她续了一杯茶：“不过，关于这件事，我有个提议。”
“请讲。”何清洗耳恭听、
“我们可以先定下婚约，但不必立刻成亲。这段时间，你我可以如常往来，也让承志和婉柔慢慢适应。若日后你觉得不妥，随时可以解除婚约，我绝无怨言。”
他的提议体贴得让何清眼眶发热。
他不仅答应了她的请求，还为她留足了退路。
“周先生，你为什么，”她声音微颤，“为何对我这么好？”
周仲文沉默片刻，轻声道：“因为我深知，一个女子带着孩子在世道上立足有多难？更何况，你是那么善良，孩子们是那么努力向上，你们，都值得被善待。”
他没有说出口的是，其实他对何清早就好感。
这个看似柔弱却十分坚韧的女子，牢牢地吸引了他的目光。
看着她柔弱的双肩，承担起生活的重担。
他多么想帮她一把啊！
只是他一直在等，等待一个合适的机会，等她愿意接受自己这份帮助。
没想到，这一天这么快就到来了。
所以，他在深思熟虑之后答应了何清这个请求。
他觉得自己有能力给何清幸福，也有能力照顾好他们母子三人。
何清望着眼前这个温和儒雅的男人，忽然觉得一直紧绷的心弦松弛了下来。
自从离开顾家，她独自扛着所有重担，从不敢奢望有人能分担一二。
而此刻，周仲文不仅接住了她的请求，还给了她前所未有的尊重和理解。
“谢谢你，周先生。”她轻声道，这次是真心实意的感激。
周仲文微微一笑：“天色不早了，我送你回去。”
两人并肩走出小院，夜空中有几颗星子探出了头，冷冷地闪烁着。
寒风依旧，何清却觉得不再那么刺骨了。
甚至因为身边多了一个人，她的身她的心都被一团火包围着，暖融融的。
走到何清住处，周仲文停下了脚步，温雅地笑道：“明日我来接承志上学。”
何清愉快地点头，目送他转身离去。
他的背影在夜色中显得有些单薄，却带着一种说不出的坚定。
就在他快要消失在她的视线中，何清忽然开口叫住了他：
“周先生！”
周仲文猛然回头，一双含笑的眼睛静静地望着她。
“以后，你叫我何清就好。”
周仲文微微一愣，随即笑了：“好，何清，那你也不必再叫我周先生了。”
何清站在门口，直到他的身影完全消失在夜色中。
她抬头望向星空，长长地舒了一口气。
这个冬天，或许不会那么冷了。