而对刘海中而言，官没当成，又被撸了，这简直是大到不能大的打击。
停职以后，没办法，他又回了锻工车间，但已经不是原来的岗位了。
这个年代对于犯错的人，从来都没有怜悯。
车间主任对他避之不及，连话都不敢跟他多说一句，更别提恢复他原来的工位了，他竟然被安排去打扫车间卫生，每天天不亮就起来扫地、掏炉灰、清理废料，中午工人们吃完饭，他还要把车间卫生再搞一遍。
一个在锻工车间干了大半辈子的老工人，如今被当成勤杂工使唤。
这落差太大了，大到他每天回家都像被人抽了脊梁骨，坐在屋里半天说不出一句话。
可二大妈说得对，这都是他自己作的。
刘海中一天比一天沉默，他不再背着手在院子里迈方步了，不再扯着嗓子跟人讲革命道理了，甚至走路的时候都贴着墙根，缩着肩膀，恨不得谁都别看见他。
易中海也没再找他，因为他已经没有了任何可以利用的价值。
刘海中有时候会想，自己这辈子到底图什么？
年轻时想当官，在院里当二大爷，被沈莫北收拾了；后来想在厂里当先进，拼了命干活，结果连个班长都没混上；好不容易等来一个运动，觉得天要变了，觉得自己也能站起来了，可刚站起来没两天，又一头栽了下去。
他想不通，为什么易中海能当上组长，自己就只能落得个停职打扫卫生的下场？
易中海也在厂里翻过船，也被降过工级，可他就能东山再起；自己呢？刚冒头就被摁下去了。
是不是易中海这个人太精了？自己被他当枪使了？这个念头在他心里越扎越深，可他不敢跟任何人说，只能一个人闷着，闷着闷着就变成了病。
这天天还没亮透，他像往常一样起来去车间打扫卫生，这几天他一直不太舒服，天天睡不着觉，还有点低烧，整个人昏昏沉沉的，走路腿发软。
他本来想硬挺着去上工，可还没走到厂门口，眼前一黑，整个人就软在了路边。
等到有人发现他的时候，他躺在一棵老槐树底下，脸色蜡黄，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。
身上那件劳动布工作服被露水打湿了，头发乱糟糟地贴在脸上，样子要多狼狈有多狼狈。
这个年代人其实还是比较单纯的，一群人七手八脚地把他抬进了厂医务室。
医生一量体温，三十九度八，又听了听心肺，说是急性肺炎，必须马上送市里医院去。
厂里立马安排人给他送到医院，并让人赶紧通知他的家里人。
刘光天带着刘光齐和二大妈赶到医院的时候，刘海中已经烧得迷迷糊糊了，手被针扎着打吊瓶，脸色白得像一张纸，嘴唇上全是干裂的口子。
他睁了睁眼，看见二大妈站在床边，喉咙里咕哝了一句什么，谁也没听清。
二大妈没有哭，她在床边坐下来，把带来的搪瓷缸子放在床头柜上，又从包里掏出两条干净毛巾，一条浸了凉水敷在刘海中额头上，一条放在他手里让他攥着，她做这些事情的时候动作很轻，跟他平时在家伺候老伴一样自然。
刘海中在轧钢厂干了大半辈子，身子骨一向硬朗，年轻的时候三九天光着膀子抡大锤，汗珠子掉在铁砧上滋滋作响，从来没听他喊过一声累。
可这一回，他被一场急性肺炎彻底撂倒了。
高烧三天不退，人迷迷糊糊地躺在病床上，嘴唇烧得起了白皮，颧骨高高凸起，眼窝陷下去两个深坑。
有时候半夜醒来，眼睛直勾勾地盯着天花板上那盏白炽灯管，喉咙里发出呼噜呼噜的痰音，像是一台快要报废的风箱。
二大妈天天守在医院里，白天给刘海中擦身子、换衣服、喂水喂药，晚上就趴在病床边上眯一两个钟头。
刘光齐和刘光天轮流来替班，两人媳妇也来了两回，还从家里炖了只老母鸡，把汤盛在搪瓷罐子里带到医院。
不管是不是分家了，不管是不是闹的厉害，在这个时候，倒是团结起来了。
刘海中醒着的时候，看见二大妈坐在床边，就着走廊漏进来的光给他纳鞋底；看见刘光天蹲在病房门口抽烟，烟抽完了把烟头在鞋底上摁灭，进屋来问他今天烧退了没有；看见刘光齐端着一盆热水，拧了条热毛巾敷在他额头上，动作很轻，生怕把他弄疼了。
他的喉咙里像堵了一团棉花，想说什么，又说不出来，只能从嗓子眼里滚出一串含含糊糊的音节。
二大妈听见动静，连忙放下鞋底走过来，把手探到他额头上试了试温度，又给他掖了掖被角：“别动，医生说你要多休息。”
刘海中看着她，看着这个跟他过了大半辈子的女人。
她的头发已经白了大半，脸上的皱纹比上次好好看她时又深了几分，眼角的纹路像是刀刻的沟壑。他有多久没有这样看过她了？这些年他净想着往上爬，在车间里跟人比，在院子里跟人比，连饭桌上都不消停，总觉得自家的日子过得不如人。
他从来不知道二大妈什么时候有了这么多白头发，也不知道她的手指什么时候已经粗糙成了这样——比他在锻工车间握了一辈子锤头的手还糙。
“我对不住你。”他哑着嗓子说。
二大妈愣了一下，把纳了一半的鞋底放在床头柜上，轻轻“嗯”了一声，什么都没问，只是转过身去假装整理毛巾，用袖子在眼角飞快地揩了一下。
刘光天蹲在病房门口，把这一幕看在眼里。他站起来走到床边，看着父亲那张瘦脱了相的脸，嘴唇动了动，最后只说了一句：“爸，你就安心养病，别的别想了。”
刘海中看着他，眼圈红了。
他想起小时候刘光天骑在他脖子上，爷俩去胡同口看耍猴的，他给儿子买了一根两分钱的冰棍，自己舍不得吃，就舔了舔木棍上化下来的糖水。