“路上省着吃。”棒梗把糖装进口袋里，冲他们挥了挥手，拎起行李卷朝村口走去。卡车重新发动，黑烟喷了他一身，他站在烟雾里咳了两声，看着卡车沿着盘山公路越爬越高，直到消失在山梁后面。
那个裹白毛巾的老头儿是东花园大队的大队长，姓耿，五十来岁。他打量了棒梗一眼，上下扫了个来回，最后目光落在他那身新棉袄和厚实的军大衣上，嘴角往下撇了撇。
“城里娃吧？”耿大队长的语气不冷不热，“穿这么厚实，晚上住草屋怕给你冻不死。”
棒梗没吭声，拎着行李卷跟在耿大队长身后往村里走。村子不大，从村口走到最里头也就一袋烟的功夫。
路两边的土墙上刷着白灰标语——“广阔天地，大有作为”，“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”——字写得歪歪扭扭的，有的地方白灰掉了，露出底下干裂的黄土。土路边上蹲着几个晒太阳的老头儿，叼着旱烟袋，眯着眼睛看着这个从城里来的半大孩子，目光里有好奇也有漠然。
几只瘦骨嶙峋的土狗跟在棒梗身后嗅来嗅去，被耿大队长一脚踢开了。
“村里条件艰苦，比不了你们城里。”耿大队长走在前面，头也不回地说，“住的地方给你们腾出来了——东头那间仓库，隔了半边出来当知青宿舍，你们这批一共来五个，三个男的两个女的，都住那边，不过中间我们分开了。这里不像城里，冬天没炉子，自己上山搂柴火烧炕。粮食第一个月队里先发，够不够吃看你自己会不会过日子，后面就要用工分换了，工分按天算，壮劳力一天十个工分，你们新来的先记六个，干满三个月看表现再往上调。”他忽然停下脚步转过身来，用一种在泥土里刨了大半辈子食的人特有的锐利目光看着棒梗，“你叫什么来着？贾梗？”
“是。”
“城里念过几年书？”
“初中。”
“初中。”耿大队长重复了一遍，嘴角又往下撇了撇，“初中在咱这儿用不上，这里用的上是力气，你这小身板，能抡动镐头吗？”
棒梗把行李卷换了个肩膀，抬头看着耿大队长，那双又黑又瘦的脸上没什么表情，但眼睛里是一种闷着不吭声的倔，这种倔，耿大队长在那些被生活磨出茧子的老农民脸上见过，在一个十五岁的城里小子脸上见到，倒是头一回。
“抡得动。”棒梗说。
耿大队长没再说什么，转身继续往前走。到了村东头那间仓库门前，他用烟袋锅子指了指虚掩着的木门：“就这儿了，里面已经住了两个人，你是第三个到的，自己找地方铺行李，明天一早五点半，听见钟响就到村口集合，跟队里上后山修梯田——今年冬天要把后山那片坡地全改成梯田，任务紧，别迟到。”
说完他就走了，棒梗推开门走进那间仓库隔出来的知青宿舍，屋里很暗，窗户上糊的报纸已经破了好几个洞，冷风从破洞里灌进来，吹得墙角挂的蜘蛛网飘飘悠悠的。
地上铺着一层干草，干草上搭着几块木板算是床铺。靠墙角已经铺好了两个行李卷——一个叠得整整齐齐，枕头上放着两本书，另一个摊得乱七八糟，被子没叠，露出半截棉花絮。显然两个先来的同伴已经出去转悠了。
棒梗把自己的行李卷放在第三个木板铺上，解开麻绳，把被褥铺好，被子是秦淮茹亲手絮的，棉花塞得厚实匀称，被面上打了几个补丁，但洗得干干净净，他把枕头放好，又把那个装着肉酱、糖饼和日用品的布袋子搁在枕头旁边，军大衣脱下来叠好压在被子上面，这样一来晚上能多一层保暖。
铺好之后他坐在木板铺上，看着对面土墙上那条长长的裂缝发呆，裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一道干涸的河床，冷风从裂缝里透进来，吹得他后脖颈凉飕飕的。他想起今天早晨，秦淮茹穿着食堂的白围裙站在巷口的槐树下冲他挥手的样子——她的嘴一张一合的，他看不清她在说什么，但他知道她在说“好好的”。
他把手伸进口袋里，摸到了阎解旷给他的那颗水果糖，他把糖放在手心里看了一会儿，没有剥开吃，又放回了口袋里。
然后在黑暗中，他用只有自己能听见的声音说了一句：“妈，你放心吧。”
话音刚落，门哐当一声被推开了，两个跟他差不多大的半大小子从外面走进来。走在前面的那个高高瘦瘦，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，一看就是个书呆子。
跟在后面的那个矮矮胖胖，圆脸上挂着两团被风吹出来的红晕，表情乐呵呵的，手里拿着半个烤红薯，红薯皮烤得焦黑，露出里面金灿灿的瓤。
“哟！新来的！”矮胖小子看见棒梗，眼睛一亮，三两步窜过来，“哪儿来的？叫什么？”
棒梗站起来跟他打了招呼。
高瘦眼镜叫陈学文，矮胖叫王大宝，竟然都是燕京来的，比棒梗早到了半天。
陈学文父亲是中学老师，他自己也是个书呆子，行李卷上那两本书一本是《机械原理》，一本是《农作物栽培技术》，都是他没事的时候看的。
王大宝家是开小饭馆的，他爹是厨子，所以他从小就练出了一身揉面的好臂力，就是嘴馋，行李卷里塞满了各种吃的，刚才那个烤红薯就是从老乡家买来的。
“你叫什么来着？贾梗？”王大宝咬了一大口烤红薯，含含糊糊地说，“以后你就跟我们住一屋了，陈学文睡里头那个铺，我睡中间的，你睡靠门的——靠门最冷，你是新来的，你先顶一阵，等下一批来了再换，对了，你家里是干什么的？”
“我妈在工厂食堂上班。”棒梗说，“我爸去世了，工伤。”
王大宝嚼红薯的动作停了一下，然后他用一种比刚才更认真的语气说：“那你是工亡职工子弟，按政策应该优先安排工作啊——你怎么也下来了？”