“他们不一定比严世铎快。”沈莫北的目光落在车窗外，东边的天际线上已经泛起了一层暗红色的霞光，像被血浸透的纱布，“现在已经有时间差了，而且他对燕京的每一条胡同都了如指掌，我不能承担这个风险。”
吉普车在晨雾中疾驰，发动机的轰鸣声在空旷的公路上回响，像某种急促的鼓点。
车窗外，华北平原的田野在晨曦中缓缓苏醒，远处村庄里传来鸡鸣声，炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，晨雾在初升的朝阳下开始慢慢消散。
一切看起来都那么平静，和过去无数个清晨一样。
但沈莫北知道，在燕京城的某个角落里，一个手里握着两把枪的人正在阴影中穿行，走向他最后的目标。
“王刚。”沈莫北忽然开口了，声音里有一种很沉的、像是做了某个决定之后才会有的平静。
“您说。”
“如果——我是说如果，严世铎先我们一步到了四合院，他会怎么做？”
王刚沉默了几秒，这个假设太可怕了，他不想去想，但又不能不想。他深吸了一口气，用最冷静的语气分析道：“他不会直接闯进去——四合院的格局他不熟悉，里面有没有埋伏他也不知道，他最可能做的是守在巷口，等丁医生出门上班的时候动手，或者……”
“或者趁我们还没到，直接翻墙进去。”沈莫北替他说完了后半句，“他知道我不会给他太多时间，所以他会快，翻墙进院，直接找人，找不到就撤，他是政治保卫局出身，这种行动对他来说不陌生。”
他顿了顿，从腰间拔出配枪，检查了一下弹夹，然后重新插回去，动作很从容，像是在做一件已经做过无数遍的事。
但他检查弹夹的时候，手指在枪身上停了一瞬——那一瞬很短，短到王刚几乎没注意到。但王刚还是看到了，那只从来稳如磐石的手，在触碰枪身的时候，指尖微微颤了一下。
那不是恐惧。
是父亲和丈夫的恐惧。
王刚把手伸进自己的枪套，摸了摸那把冰冷的五四式手枪。他没有说话，只是把枪套的扣子解开了。
……
同一时刻，南锣鼓巷，沈家四合院。
丁秋楠已经起了床。沈莫北走后她靠在床头上打盹，迷迷糊糊地做了几个乱七八糟的梦，后来索性不睡了，披上棉袄去厨房生炉子，她想着沈莫北万一天亮前回来肯定冻得够呛，得先把姜汤熬上。
炉膛里的煤球还是昨晚封的，她用火钳捅了捅，红色的火星溅出来，在凌晨的黑暗里闪了一下就灭了，她弯腰去拿劈柴的时候，忽然听见院子里有动静。
很轻的一声——像是鞋底蹭过青石板的声音。
她的手在劈柴上停住了。
这个院子里住了这么些年，每一种声音她都熟悉。前院王美芬起夜时拖鞋啪嗒啪嗒的声音，沈致远睡梦中翻身时小床吱呀吱呀的声音，屋檐上野猫踩过瓦片时细碎的咔嗒声。但刚才那一声，不属于这些中的任何一种。
那是皮鞋底蹭过青石板的声音，很轻，很短，像是有人走了一步又停住了。
丁秋楠的心猛地揪紧了，她直起腰，从厨房门口往外看了一眼——院子里黑黢黢的，枯丝瓜藤在夜风里轻轻摇晃，月光把藤蔓的影子投在地上，像一张破碎的网，跨院通往前院的月亮门洞开着，门洞那边的黑暗中，似乎有什么东西动了一下。
她没有喊，没有慌，在医院里值了那么多年夜班，见过太多突发状况，她知道这时候最不能做的就是发出声响，她无声地退回厨房，从案板上摸起一把菜刀，攥在手里。
菜刀很沉，沉得让她的手腕微微发抖。她在心里对自己说：别怕。
然后她看见一个黑影从月亮门那边闪了进来。
那是一个男人的身形，中等个头，偏瘦，穿着一件深色的中山装，月光照在他脸上只一瞬，但足够丁秋楠认出那副黑框眼镜——她永远忘不了那双眼睛，在政治保卫局那间冰冷的办公室里，那双眼睛像两条冰冷的舌头一样在她身上扫来扫去。
严世铎。
他手里握着一把枪，枪口微微朝下，步伐很轻，像一只在暗夜中潜行的猫，他走到院子中央，左右看了看，然后朝沈莫北和丁秋楠住的那间屋子走去。
丁秋楠的心脏在胸腔里狂跳，但她的脑子出奇地清醒。她知道严世铎是来找她的——或者是来找沈莫北的，但沈莫北不在，他就会找她。她不知道门口沈莫北有没有安排人，也许有，也许已经被严世铎绕过去了。
她只知道一件事：如果让严世铎进了那间屋子，发现里面没有人，他就会搜整个院子。然后他会找到前院——王美芬和沈致远都在前院。
她不能让他去前院。
她深吸了一口气，把菜刀换到左手，右手摸到灶台上那口铁锅的锅盖——锅盖是铸铁的，沉甸甸的，拿在手里像一面小盾牌。然后她做了一件她在医院里见过无数次但从没想过自己也会做的事。
她端起身后那锅已经烧开的热水，猛地推开厨房门，将整锅滚水朝严世铎泼了过去。
严世铎听见身后门响的时候，本能地往旁边一闪，他是老公安，反应极快，那锅滚水没有完全泼在他身上，但溅出来的热水还是浇到了他握枪的右手。他闷哼一声，手枪啪嗒掉在地上，在青石板上弹了一下，滑到了丝瓜藤架子底下。
他猛地转过身，看见丁秋楠站在厨房门口，手里攥着一把菜刀，月光照在她脸上，那张脸白得像一张纸，但眼睛里的东西他认得——那不是恐惧，是一种豁出去的决绝，像是母兽护崽时不顾一切的眼神。
他认识这种眼神，六年前在棉纺厂档案室里，他见过孙桂兰眼神里的恐惧；后来在政治保卫局的审讯室里，他见过无数被审问者眼神里的哀求。但这个女人眼神里的东西，跟那些都不一样。
那是——你敢动我家人，我跟你拼命。
严世铎的右手被烫得通红，疼得他额头上的青筋突突直跳，他用左手去摸腰间的另一把枪，