霜降前夕，都城的清晨带着几分凉意，百姓药圃却早早热闹起来。草棚顶上挂着新割的红景天穗子，风一吹沙沙作响；田埂边摆着刚编好的竹筐，里面装满了待晾晒的沙苁蓉；李木匠正踩着梯子，将林羽赐的“医道传薪”匾额往棚柱上挂，红漆金字在朝阳下闪着光。
淑妃站在药圃中央，看着百姓们忙碌的身影，心里既紧张又期待。昨夜她几乎没合眼，反复确认着给林羽准备的药膳——红景天炖羊肉要炖够三个时辰，沙苁蓉饼的火候要拿捏得正好，碧玉莲羹里的蜂蜜不能放太多，生怕哪里不合口味。
“娘娘，您看这桌布还行不？”王寡妇捧着块靛蓝粗布，上面用白棉线绣着药圃的图案，是她连夜绣好的，“俺娘说，待客要用心，粗布虽比不上绸缎，却是俺们的心意。”
淑妃摸了摸布面，针脚细密，图案鲜活：“太好看了！陛下最不喜铺张，见了这布，定会喜欢。”她忽然注意到王寡妇鬓角的碎发，伸手帮她别好，“别紧张，陛下随和得很，就像家里的长辈，聊聊种药材的事就行。”
王寡妇点点头，手却还是有些抖。她这辈子没见过大人物，一想到要和皇帝说话，心就跳得像揣了只兔子。
巳时刚到，远处传来马蹄声。李德全骑着马走在前面，后面跟着一乘青布小轿，没有仪仗，没有鼓乐，简单得像寻常官员出行。百姓们连忙站好，却没敢下跪——淑妃特意交代过，陛下想看看大家平日的样子，不必多礼。
轿帘掀开，林羽走了出来。他穿着件藏青色常服，袖口磨得有些发白，脚上是双普通的布鞋，和药圃里的百姓没什么两样。“大家都忙呢？”他笑着拱手，目光扫过棚顶的红景天穗子，又落在田埂边的药材上，“看来今年收成不错。”
张大爷上前一步，黝黑的脸上笑得皱纹都挤在了一起：“托陛下的福！今年收了两百多斤红景天，一百多斤沙苁蓉，够换一冬的口粮了！”他指着晾晒的药材，“陛下您看，这红景天的根茎，比去年壮实多了！”
林羽走过去，拿起一株红景天，掂了掂重量：“确实不错。这种植法子，是谁想出来的？”
“是淑妃娘娘！”狗剩抢着回答，手里还举着块没吃完的红景天糖块，“娘娘教俺们用草木灰施肥，用滴灌竹筒浇水，还说药材就像娃娃，要用心疼。”
林羽看向淑妃，眼中带着赞许：“朕记得你刚入宫时，连五谷都分不清，如今倒成了种药能手。”
淑妃的脸颊微红，低头道：“都是百姓们肯学，臣妾只是做了些分内事。”她忽然想起刚入宫时，总觉得帝王的目光遥不可及，如今看着林羽温和的眼神，竟生出几分亲近。
李木匠拄着拐杖走过来，手里捧着个小药箱：“陛下，这是俺给您做的药箱，用红景天木做的，能防潮。里面放了些新制的冻疮膏，冬天快到了，陛下批阅奏折时，暖暖手。”
林羽接过药箱，打开来看，里面的冻疮膏装在素白瓷盒里，旁边还有个小巧的药碾子。“手艺真不错，”他笑着说，“比太医院的药箱实用多了。多少钱？朕买了。”
李木匠连忙摆手：“不要钱！这是俺的心意！陛下要是不嫌弃，俺以后常给宫里做些竹编，保证结实耐用。”
林羽也不勉强，将药箱递给李德全收好：“那朕就却之不恭了。听说你以前日子过得难，如今靠竹编能养活全家了？”
“能！能！”李木匠激动得声音都有些抖，“俺现在每月能挣五两银子，够给娃交学费，还能存下些养老钱。这都是托药圃的福，托陛下的福！”
林羽走到草棚边，看着桌上的《百姓药圃种植心法》，随手翻开一页，上面是王寡妇写的晾晒心得，字迹娟秀，还画着简单的晾晒图。“这册子编得好，”他对陈松说，“尽快刊印，分发各州府，让百姓们都学学。”
陈松躬身应道：“老臣遵旨。昨日西域卡伦药师派人来，说想引进红景天种植技术，老臣想着，不如让护苗队的百姓去当师傅，既传了手艺，又结了情谊。”
“这个主意好，”林羽点头，目光落在王寡妇身上，“听说你要去医站帮忙抓药了？”
王寡妇没想到皇帝会问自己，脸一下子红透了，结结巴巴地说：“是……是苏湄姑娘教俺认药材，说……说俺学得快。”
林羽笑着说：“女子行医不易，好好学，将来做贫民窟的女先生，教更多人认药、种药，不比困在家里强？”
王寡妇用力点头，眼泪差点掉下来。她从未想过，皇帝会记得自己这样的小人物，还会鼓励自己。这一刻，她忽然觉得，所有的辛苦都值了。
中午时分，草棚里摆开了宴席。没有山珍海味，只有红景天炖羊肉、沙苁蓉饼、碧玉莲羹，还有李木匠酿的青稞酒。林羽坐在主位，左边是张大爷，右边是李木匠，淑妃和王寡妇坐在下首，像一家人聚餐。
“尝尝这羊肉，”林羽给张大爷夹了一筷子，“红景天去膻，炖出来的肉格外香。”
张大爷连忙塞进嘴里，边嚼边说：“香！真香！比年节时吃的还香！陛下，俺们商量着，明年把药圃扩一倍，多种些碧玉莲，给宫里做安神香，不用再从西域买了。”
林羽点头：“好啊。朕听说同心市集很热闹，药材不仅能换粮食，还能换布匹、农具？”
李木匠接口道：“是啊！俺的竹编换了匹棉布，给娃做了件新棉袄；王寡妇的安神香换了个新药碾，比旧的好用多了。这市集就像个聚宝盆，啥都能换。”
淑妃看着大家你一言我一语，心里忽然明白了林羽的用意。他来药圃，不是为了看收成，而是为了听百姓的心里话；他赐匾额，不是为了彰显恩宠，而是为了让大家知道，他们的努力被看见、被珍视。
宴席过半，林羽起身走到药圃中央，百姓们也跟着站起来。“朕今日来，有三喜，”他声音洪亮，“一喜药圃丰收，百姓有了活路；二喜医道传薪，手艺有了传承；三喜民心凝聚，大家像一家人似的，这比任何金银都珍贵。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“这药圃，是淑妃的心血，更是大家的心血。它告诉朕，百姓要的不是施舍，是机会；不是怜悯，是尊重。只要给他们一块地，一把种子，他们就能种出希望，长出未来。”
百姓们听得热泪盈眶，不知是谁先跪下，接着所有人都跪了下来，声音哽咽：“谢陛下！谢陛下！”
林羽连忙扶起大家：“快起来！朕说过，不必多礼。你们过得好，朕就高兴。”他看向淑妃，“你做得很好，比在宫里争风吃醋，有意义多了。”
淑妃的眼眶也湿了。她想起刚入宫时的怨怼，想起在冷宫的绝望，想起接触草药后的新生，忽然觉得，自己走过的每一步，都没有白费。这药圃，不仅改变了百姓的生活，也重塑了她自己。
夕阳西下，林羽准备回宫了。百姓们送了一程又一程，张大爷塞给他一包红景天种子，李木匠递上一把新做的药杵，王寡妇捧出一小罐碧玉莲蜜，都说要让陛下带回宫。
林羽一一收下，最后对淑妃说：“好好守着这药圃，它比任何凤冠都珍贵。”
淑妃躬身相送，看着青布小轿消失在巷口，心里一片澄明。她知道，属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个药香弥漫的午后，又写下了厚重的一笔——关于平凡与伟大，关于尊重与希望，关于一个帝王如何走进百姓的生活，一个嫔妃如何在泥土中找到真正的价值。
暮色渐浓，药圃里的灯亮了起来。淑妃站在“医道传薪”的匾额下，看着百姓们收拾宴席的身影，忽然觉得，这药圃就像一颗种子，不仅长出了药材，更长出了民心。而这民心，才是王朝最坚实的根基，最温暖的底色。
晚风拂过，带来阵阵药香，像一首无声的歌，唱着这片土地上最动人的故事——帝王与百姓，嫔妃与药圃，在岁月的长河里，交织成一幅名为“同心”的画卷，温暖而绵长。