小星踩着地球的泥土时，鞋底沾到的第一抔土带着熟悉的腥气——那是程禾日记里写过的“混杂着稻壳与汗水的味道”。眼前的稻田比意识网记载的影像小得多，田埂上还立着块褪色的木牌，刻着歪歪扭扭的字：“程禾的试验田，2023”。
“这就是最初的地方？”赤连的火焰化作人形，蹲下身捻起一把土，火纹在指尖跳动，“宇宙里那么多流光溢彩的农场，她偏偏把初心藏在这么朴素的地方。”
小星从背包里翻出程禾的旧物箱，最底下压着把铁制插秧铲，铲头锈得厉害，木柄上还留着个小小的牙印。“日记里说，她七岁时偷拿爸爸的工具学插秧，咬着木柄使劲，把牙印刻在了上面。”他摩挲着牙印，突然听见泥土里传来细微的声响——是稻种破土的声音。
田埂边的老樟树下，坐着位白发老人，手里编着稻绳，见他们望过来，咧开缺牙的嘴笑：“你们是来看程丫头的稻田吧？这田啊，三十年没荒过，每年都自己冒出新苗，像有人在底下守着似的。”
老人说，程禾十五岁离开村子那天，把自己培育的第一包稻种埋在了樟树下，说“等哪天宇宙里的稻子忘了本，就让地球的土给它们醒醒神”。话音刚落，樟树根须突然涌动，托起一个半透明的陶罐，罐口封着张泛黄的纸。纸上的字迹带着少女的稚气，却一笔一划写得认真：
“今天在田里捡到只受伤的小麻雀，翅膀断了，我用稻壳给它做了个窝，垫上最软的稻穗。爸爸说‘救一只鸟和种一亩稻，都是让日子有生气的事’。
原来生命力不是比谁长得高，是哪怕被风雨打弯了腰，第二天还能对着太阳抬着头。
稻子熟了会低头，可根在土里站得稳；人长大了会走远，可心里的田不能荒。
如果有一天我能到太空种稻，一定要带着地球的土，让每颗稻粒都记得，自己是从哪抔土里长出来的。”
陶罐里的稻种接触到空气，突然发出细碎的光，像撒了把星星。小星认出这是“原生稻”——程禾最早改良的品种，没有任何外星基因，纯粹得像块没被打磨的玉。
“这就是梅吉利亚说的‘初心记忆’？”赤亮的火焰凑近陶罐，光流里浮现出无数画面：程禾蹲在田里给麻雀喂食，手指被稻叶割出细痕也不吭声；十五岁的她背着行囊回头望稻田，眼里的光比星星亮；在星际站第一次种出反重力稻时，她捧着稻穗哭了，说“比赢了所有比赛都踏实”。
老人突然说：“程丫头走的那年，把这陶罐交给我保管，说‘等有个带着火焰标记的年轻人来取，就告诉他，稻子的初心不在太空里，在弯腰插秧时，闻到的第一缕土腥味里’。”意识网的警报突然在脑海里炸开——虚无带正在扩张，边缘的几个殖民星已经开始“失忆”，居民忘记了自己的语言，甚至分不清昼夜。梅吉利亚的意识从龙稻中传来，带着明显的焦急：“它们在吞噬‘根源记忆’！再不想办法，所有种族都会变成没有过去的空壳！”
小星将原生稻种撒进稻田，奇异的事发生了：稻苗以肉眼可见的速度生长，每片叶子上都浮现出不同的画面——龙人贝里斯第一次吃梅吉利亚递来的米饭时，别扭地扭过头却偷偷咽口水；蚀念族的孩子用火焰给受伤的地球幼崽取暖，自己的皮肤被烫伤也不挪开；机械族的工程师在代码里藏了段稻田的风声，说“给冰冷的程序添点活气”。
“原来初心不是某个人的记忆，是所有生命‘第一次学会温柔’的瞬间。”小星突然明白，“程禾救麻雀，梅吉利亚研究龙血稻，贝里斯偷偷守护妹妹的石像……这些才是能填满虚无的种子。”
赤连的火焰化作光网，将稻田里的光流收集起来，光网触及之处，无数记忆碎片涌来：宇宙各地的智慧生命都在传递自己的“初心故事”——有的是第一次分享食物的笨拙，有的是为陌生人撑起一片屋檐的坚定，有的是明知会输却还是挺身而出的倔强。当原生稻的稻穗成熟时，每粒谷子都裹着不同的光——金色的是人类的温暖，靛蓝的是龙人的别扭守护，赤红的是蚀念族的外冷内热，银白的是机械族的细腻温柔。小星和赤连带着这些稻种前往虚无带，发现那里的“荒地”其实是无数未被唤醒的意识，像等待破土的种子。
他们将稻种撒下，虚无带里立刻冒出嫩绿的芽，芽尖上托着记忆的光珠：龙人幼崽把最珍贵的龙鳞送给受伤的人类小孩，蚀念族用火焰点燃篝火，给迷路的异族取暖，机械族的齿轮里长出了稻根，转起来带着稻田的沙沙声。
梅吉利亚的意识在稻浪中笑着说：“看，宇宙和稻田一样，不是靠力量撑起来的，是靠千万个‘记得’——记得自己曾被温柔对待，也记得要把这份温柔传下去。”
小星站在虚无带与星空的交界线，看着新长出的稻穗上，程禾的插秧铲牙印、贝里斯的龙鳞纹路、蚀念族的火焰花纹交织在一起，像幅最热闹的全家福。地球的老樟树下，老人给新刻的木牌刷上桐油，上面写着：“宇宙再大，根在这里”。田里的原生稻还在生长，风一吹，稻浪里仿佛能听见程禾当年的笑声，混着无数生命的低语——那是所有初心交织的声音，比任何战歌都动人。
小星把生锈的插秧铲插进田埂，铲头的锈迹慢慢褪去，露出底下锃亮的光，像程禾当年眼里的星星。他知道，只要这把铲子还在，这片稻田还在，宇宙的每个角落，就永远有不会荒芜的土地。