星际空间站的舷窗外，“禾光”稻种的藤蔓正以肉眼可见的速度蔓延，蓝绿色的光带缠绕着舱体，在漆黑的宇宙背景下像一条发光的护城河。科考队员林夏盯着监测屏，藤蔓分泌的氧气浓度稳定在21%，陨石撞击在光带上时，会被瞬间弹开——程禾手绘的“星际稻路”草图里，果然藏着这样的防御机制，她在备注里写：“藤蔓的韧性，藏着土地的记忆，哪怕到了太空，也得护着‘家’。”
程风收到实时影像时，正蹲在故乡的稻田里，手里捏着程禾的草图对比。藤蔓在空间站外壳勾勒出的轨迹，与草图上标注的“地脉能量线”惊人地重合，像是把地球的经络，复制到了太空。他突然想起程禾说过：“宇宙和土地一样，都需要‘根’，稻种就是连接它们的根。”
就在这时，通讯器里传来林夏的惊呼：“藤蔓的光在减弱！检测到不明负能量场，源头……好像来自地球！”
程风猛地抬头，看向村西头的古河床——那里正在施工，准备建“禾光”稻种的基因库，刚才施工队还传来消息，说挖出了个黑沉沉的珠子，表面缠着水草，像颗泡烂的头颅。古河床的淤泥里，邪珠被起重机吊起来时，表面的水草突然收紧，露出密密麻麻的触须，缠住了吊臂。施工队长吓得脸色惨白：“这东西……在动！”邪珠表面浮现出模糊的人脸，眼眶处渗出黑色黏液，滴在地上，竟让旁边培育的“禾光”稻苗瞬间发黑。
程风赶到时，001的传感器已经分析出结果：“与老槐树阴蚀珠同源，但能量更强，含古河床沉积的千年怨气，能干扰生物能量场——空间站的藤蔓正是被它的负能量波及。”
他翻开程禾的《地脉考》，里面记着古河床的传说：百年前这里曾是渡口，沉过一艘运粮船，船上的人全没了，怨气凝在河底，与淤泥缠成了“水祟珠”。程禾在页边画了个小小的稻穗：“解祟的关键，是让它‘看见’希望——当年沉船上的粮种，若能长出新苗，怨气自散。”
李默带着程禾保存的“沉船稻种”赶来，那是她从河底淤泥里筛出来的，用红布包了三层，放在恒温箱里。“这是程禾十年前埋下的‘伏笔’，”李默的声音发颤，“她说万一哪天水祟珠现世，就用这稻种，让它知道沉船上的粮食，没白丢。”
邪珠突然剧烈震动，触须疯长，卷向恒温箱。程风抱着箱子后退时，脚边的泥土突然冒出绿光——是“禾光”稻种的根须，顺着地脉从稻田蔓延过来，在邪珠周围织成光网，暂时困住了它。“得让沉船稻种在邪珠旁边发芽。”程风看着光网越来越薄，“程禾说，怨气怕‘新生’，就像黑暗怕光。”
他蹲在淤泥里，徒手挖开个坑，把沉船稻种埋进去。邪珠的触须立刻缠上来，程风忍着刺骨的寒意，用体温焐着泥土：“别怕，我陪着你。”
李默让001连接空间站的藤蔓系统，将太空的荧光能量通过地脉传输过来。古河床的光网与空间站的藤蔓同时亮起，蓝绿色的光流在天地间连成一线，像条发光的脐带。
邪珠的震动渐渐平息，黑色黏液里，竟钻出了嫩白的芽——沉船稻种在光与热的滋养下，破壳了。芽尖顶着颗水珠，映出程风的脸，也映出空间站的藤蔓，像在说：“你看，粮种没丢，人也没忘。”
邪珠表面的人脸慢慢淡去，化作一缕白烟，融入稻苗的根须。古河床的淤泥开始松动，冒出成片的绿芽，与远处的稻田连成一片，连空气都变得清甜。
空间站里，林夏看着藤蔓重新焕发光彩，在屏幕上写下：“程禾，你的稻种，真的把地球的根，扎到了太空。”三个月后，古河床变成了“地脉公园”，沉船稻种长成的稻子与“禾光”稻种混种在一起，结出的谷粒一半泛着蓝光，一半带着土黄色，像太空与土地的孩子。程风在公园立了块碑，刻着程禾的话：“根在哪里，家就在哪里。”
程风收到林夏寄来的“太空稻穗”，颗粒比地球的饱满，剥开外壳，里面的米仁竟会发光。他把米仁埋在古河床的稻田里，来年春天，长出的稻苗能顺着地脉能量，在夜里发出与空间站藤蔓同步的光——地球与太空的稻子，在以自己的方式“对话”。
李默在整理程禾的遗物时，发现了个未寄出的信封，收信人是“宇宙”，里面只有一张画：地球和空间站被发光的稻藤连在一起，旁边写着：“风风，等你看到这藤，就知道我没走远，我在根能到的所有地方。”
程风把信封埋在稻田间，看着荧光在夜色里流动，突然明白，程禾的梦想从来不是“到达”，而是“连接”——用稻种的根，连接土地与太空，连接过去与未来，连接所有需要温暖的生命。