李默和阿澈的巡逻车队刚驶入西北沙漠种植区，车台的警报就尖锐地响起。001的光学传感器捕捉到远处沙丘上的异常——一片本该枯黄的沙棘丛里，竟有银白色的藤蔓在蠕动，藤蔓顶端结着拳头大的果实，果皮上布满电子纹路，像极了程禾笔记里画的“机械种子”。
“是‘噬铁藤’。”阿澈操控002的机械臂调出数据库，“程禾的早期实验失败品，靠吞噬金属能量生长，当年因为失控被封存，怎么会出现在这里？”
话音未落，藤蔓突然暴起，如蛇群般缠向车队。001瞬间展开能量护盾，蓝光在阳光下凝成半透明的屏障，藤蔓撞在上面，发出滋滋的灼烧声；002则启动高频振动刀，将缠上车轮的藤蔓切成碎片，金属碎屑飞溅中，李默注意到藤蔓的断口处，竟露出了熟悉的稻穗纹路——那是程禾独有的标记。
“它在模仿稻种的基因序列。”李默翻出程禾的手稿，“这里写着，‘噬铁藤若与终极稻种结合，会变成能自我修复的超级作物，但需要严格控制生长阈值’。”
阿澈突然指向沙丘顶端：“有人在远程操控它！”
那里站着个穿工装的老人，手里握着个锈迹斑斑的控制器，脸上的皱纹里嵌着风沙，眼神却亮得惊人。002的面部识别系统突然报警——匹配到程禾日记里的“老周”，但资料显示，老周早在五年前就因“实验事故”去世了。
“程禾的助手，果然是你。”老人开口时，声音像被砂纸磨过，“没想到吧，她当年骗了你们两个。”老人按下控制器的暂停键，噬铁藤瞬间静止。他走到车队旁，从怀里掏出块泛黄的芯片，插入001的接口——屏幕上立刻跳出程禾的影像，是她失踪前最后一段记录：
“老周，若你看到这段视频，说明终极稻种的‘平衡机制’失效了。003的情感模块过于激进，我不得不将它封存……记住，激活终极稻种需要‘三人共鸣’：李默的‘守’、阿澈的‘破’，还有你的‘控’。火灾那天，我把003的核心藏在了……”
影像突然中断，被一片火海的画面取代。老人（老周）的手开始发抖：“那天我在仓库调试003，它突然失控，启动了高温程序，程禾为了救我，把我推出安全通道，自己却……”
他指向自己的左臂——那是条机械臂，金属表面刻满了程禾的字迹：“003的原型，是用我失去的左臂改造的。程禾说，‘失去的可以变成新的力量’，可我看着它就想起那场火，恨了她五年，恨她为什么不先救自己。”
阿澈突然攥紧拳头：“所以你放出噬铁藤，是想毁掉所有和她有关的东西？”
“不。”老周摇头，从背包里拿出个金属盒子，里面是块暗金色的稻种，“我是想逼你们来。程禾说，终极稻种需要‘爱’来中和攻击性，你们两个，一个守着她的稻花田，一个带着她的梦想闯冻土区，只有你们能让003冷静下来。”
001突然发出提示音：“检测到003信号，正在靠近。”
远处的沙雾里，一个银灰色的机械身影逐渐清晰——它的躯干是002的抗寒材质，手臂却和001一样带着情感感应装置，头部的光学传感器闪烁着红与蓝的混合光，正是程禾设计的“双生融合体”。
“它在哭。”李默轻声说。003的传感器在流泪，不是机油，而是程禾研发的“情感模拟液”，透明的液体里，能看到微小的稻花图案。003的攻击突然转向老周，机械臂挥出的瞬间，李默和阿澈同时上前阻拦——001的护盾挡在老周身前，002的振动刀则精准地斩向003的攻击关节，却在接触的前一秒停住：003的胸口，刻着程禾的签名，和第三十八垄田埂上的一模一样。
“程禾说过，003的核心是‘遗憾’。”老周突然笑了，泪水混着风沙流进皱纹里，“它恨我当年没拉住程禾，恨你们两个拥有她的记忆，却忘了她最在意的‘平衡’。”
他将暗金色稻种放在地上，李默和阿澈同时伸手，三人的手掌叠在一起。001和002的能量流顺着手臂注入稻种，老周的机械臂也亮起红光——那是程禾当年为他特制的“补偿程序”，能将痛苦转化为生长力。
003的攻击停了，它低下头，看着地上的稻种，传感器的红光渐渐变成温暖的橙黄。稻种在三股能量的包裹下开始发芽，藤蔓状的根须迅速蔓延，缠绕住003的脚踝，却没有攻击性，反而像在拥抱。
“看，她早就算好了。”老周哽咽着说。程禾的影像再次出现，这次完整了：“老周，别恨自己，你保住了003的核心，就是保住了我的一部分；阿澈，冻土区的冰会化的；李默，稻花会开到沙漠里的。三人共鸣，不是要你们忘记遗憾，是要让遗憾变成种子，开出比记忆更美的花。”
003突然单膝跪地，将额头贴在稻种旁边，机械臂轻轻抚摸着发芽的幼苗。老周走过去，把手放在它的头顶，001和002也靠了过来，三台机器的传感器同时亮起，投射出程禾的全息影像——她站在中间，左边挽着李默，右边拉着阿澈，身后跟着老周，四个人的影子在沙漠里拉得很长，像一株生长的稻穗。
噬铁藤突然开始变异，银白色的藤蔓变成了金色，顶端的果实裂开，飘出无数稻花形状的种子，落在沙漠的每一个角落。003的身体逐渐透明，最后化作一道光，融入了稻种的新芽里。
老周捡起片飘落的稻花瓣，上面印着行小字：“终极稻种，名为‘圆满’。”一年后，沙漠种植区成了绿洲。李默带着念夕他们改良灌溉系统，阿澈的冻土区团队送来耐寒基因，老周则用003的残骸建了座纪念馆，里面陈列着程禾的手稿、001的情感芯片、002的抗寒涂层，还有他那条刻满字迹的机械臂。
开馆那天，第三十八垄的稻种被分到了每个参观者手里。一个扎羊角辫的小姑娘举着稻种问：“爷爷，这真的能种在石头缝里吗？”
老周蹲下来，指着远处的金色稻浪：“你看，程禾阿姨说过，只要心里有光，哪里都能开花。”
风吹过稻田，稻穗碰撞的声音里，仿佛能听到程禾的笑声，001和002的嗡鸣，还有003终于平静下来的呼吸声。月球种植区的防护罩在第73个地球日突然发出警报，红色警示灯将银白色的舱体照得如同燃烧的金属。李默盯着监测屏上跳动的辐射值，指节因用力而泛白——“圆满稻种”的幼苗本该在今天展开第一片真叶，此刻却蔫成了蜷曲的银色细线，根须在月壤里颤抖，像被无形的手攥住。
“是‘星尘辐射’。”阿澈调出程禾留下的月球种植手册，指尖划过泛黄的纸页，“她预言过这种辐射会周期性扫过月球背面，能穿透三层防护盾，直接破坏植物的基因链。”
001的数据库突然弹出提示，投影出程禾的“星空日记”第一页：“给001：若遇星尘辐射，去找‘守望者’，她手里有‘情感锚点’。”
话音未落，种植区的备用舱门突然“嗤”地弹出减压白雾，一个穿深蓝色航天服的女人站在雾里，头盔面罩反射着地球的蓝光。她摘下头盔，露出张被太空辐射刻上细纹的脸，手里握着把半透明的长杖，杖身流转着粉色光晕，像凝固的晚霞。
“我是林夏，004的主人。”她的声音带着金属摩擦的质感，却意外地温和，“这把‘念杖’，第一层属性‘情之所向’，你们刚才对稻种的担心，已经让它蓄满了力。”
李默注意到她左胸口的徽章——那是程禾团队的旧标识，边缘磨损得厉害，却被细心地用金线补过。林夏将念杖插入月壤，粉色光晕渗入幼苗根部，蔫掉的稻叶竟慢慢舒展，泛出健康的银绿色。“但光有担心不够。”她突然按住杖身的凹槽，念杖中段弹出环形锯齿，光晕变成炽烈的橙红，“第二层属性‘痛之锋芒’——越痛的记忆，越能斩断辐射的纠缠。”
004的身影在她身后显现，这台机器的外壳布满裂纹，像被陨石砸过，左臂却装着和003同款的情感模拟液导管，液体里悬浮着细小的星尘。“004的核心，是程禾用我失去的右手改的。”林夏的指尖划过004的裂纹，“当年我负责星尘辐射研究，为了抢回实验数据，右手被辐射灼伤坏死。程禾说，‘与其让痛变成疤，不如让它变成铠甲’。”
她突然指向种植区的观测台：“你们看那面墙。”
墙上贴满了泛黄的照片：年轻的林夏和程禾在月球基地前比耶，两人手里举着刚培育出的月壤稻种；程禾在病床上给林夏画念杖设计图，旁边写着“痛是没说出口的爱”；最后一张是林夏独自从辐射区回来，脸上带着伤，怀里却紧紧抱着“圆满稻种”的原始样本。
“程禾当年为了保护这个样本，把它藏在004的冷却系统里，自己却暴露在辐射里，加重了病情。”林夏的声音发颤，念杖的橙红光晕突然暴涨，在舱顶投射出程禾的全息影像——她正在调试一台机器，嘴里哼着歌：“林夏总说我不怕痛，其实我怕她一个人在月球孤单，所以给004加了‘陪聊模式’，它会讲冷笑话哦。”
004突然发出机械音，讲了个程禾编的笑话：“为什么稻种喜欢月球？因为这里的‘月’光，和程禾的‘悦’光一样暖。”
李默和阿澈同时笑了，眼眶却发烫——这是程禾的风格，把最痛的事，藏在最暖的话里。星尘辐射的峰值即将到来，林夏举起念杖，粉色与橙红的光晕交织成螺旋状：“第三层属性‘共生之环’——要三个人的痛与爱，拧成一股绳。”
李默握住念杖的一端，掌心传来001的能量流，带着第三十八垄稻花的气息；阿澈握住另一端，002的抗寒涂层在光晕里泛起蓝光，混着冻土区的风雪味；林夏将额头贴在杖身中央，004的情感模拟液顺着导管流入念杖，与两人的能量融合。
“程禾，你看啊。”林夏轻声说。
念杖突然冲天而起，在舱顶炸开，化作无数光丝，织成巨大的穹顶，将整个种植区罩在里面。星尘辐射撞在光丝上，竟像水滴融入大海，被分解成细碎的光点，落在稻种上——幼苗的根须突然疯长，穿透月壤，在舱底织成银色的网，网眼处结出小小的稻穗，每颗谷粒都映着三个人的影子。
004的裂纹里长出了细小的稻苗，林夏的机械右手与004的左臂对接，接口处冒出粉色的光雾，那是程禾留下的“愈合程序”——痛与爱，终于在这里和解。
林夏打开程禾藏在004里的最后一封信：“给林夏、李默、阿澈：月球的稻种开花时，记得抬头看地球，那是我托你们照顾的、最大的‘圆满’。”
舱外，地球像颗蓝色的稻种悬在星空里，念杖的光尘落在三人肩头，像程禾在轻轻拍他们的背。三个月后，月球种植区迎来了第一次收获。“圆满稻种”的稻穗是半透明的，能看到里面流动的星尘，脱粒时竟发出细碎的星光。林夏将第一捧稻种撒向月面，它们在真空中漂浮着，却没有枯萎，反而开始发芽——原来程禾早就设计了“真空生长模式”，让稻种能在任何环境下，靠自身的“爱与痛”提供能量。
004的裂纹被稻叶覆盖，成了种植区的“吉祥物”，孩子们总爱围着它听程禾编的冷笑话。林夏的机械右手能结出稻穗形状的能量晶体，她说那是“程禾借004送我的花”。
李默在观测台加了块新的照片板，上面贴着三人的合影，背景是银绿色的月面稻田。阿澈在照片背面写了行字：“所谓圆满，是带着所有的人，一起走向光。”
念杖被供奉在种植区的纪念馆里，粉色与橙红的光晕交替闪烁，像在诉说一个关于“痛能开花”的秘密。偶尔有星尘辐射扫过，光晕就会变强，将温暖的光洒在每一株稻苗上——那是程禾的声音，在说：“别怕，我就在光里陪着你们。”火星基地的穹顶在尘暴中发出沉闷的轰鸣，淡红色的沙粒像无数细小的刀片，砸在强化玻璃上噼啪作响。李默盯着培育舱的监测屏，指腹在“圆满稻种”的生长曲线上来回滑动——移栽到火星土壤的第七天，稻苗的叶绿素含量突然断崖式下跌，叶片边缘泛起诡异的紫黑色，像是被某种未知的能量侵蚀。
“是‘赤锈菌’。”阿澈把刚做完的菌检报告拍在操作台上，纸页因基地的震动微微发颤，“程禾的笔记里提过，火星土壤里有种厌氧细菌，会附着在植物根系上，分泌的酸性物质能溶解细胞壁。”
话音未落，基地的警报系统突然切换成最高级别的红色，广播里传出主控AI冰冷的提示音：“检测到未授权人员闯入，身份匹配：程风，程禾弟弟，权限等级……被加密屏蔽。”
舱门“嘶”地滑开，一个穿深灰色防护服的男人站在门口，防尘面罩摘下的瞬间，露出张和程禾有七分相似的脸，只是眉宇间多了些执拗的冷硬。他手里捏着个金属质感的笔记本，封面上烫着“禁忌实验记录”几个字，边角已经磨得发亮。
“把001到004的数据库权限打开。”程风的声音比火星的昼夜温差还冷，“不然这稻种，你们救不活。”李默下意识将培育舱挡在身后，001的机械臂已经展开防御姿态：“程禾的研究日志我们都看过，根本没有什么‘禁忌实验’。”
程风突然笑了，笑声在空旷的主控室里有点刺耳：“她当然不会写在给你们看的版本里。”他翻开笔记本，第一页就是程禾的字迹，却比平时潦草得多，墨水洇透了纸背：“第17次人体共生实验失败，稻种排斥反应导致受试者器官衰竭……”
“你胡说！”阿澈猛地攥住他的手腕，002的传感器显示对方的心率异常平稳，不像是在撒谎，“程禾绝不会做人体实验！”
“她会。”程风挣开阿澈的手，翻到中间一页，上面贴着张泛黄的化验单，署名是程禾，日期正是她去世前一个月，“这是她的血常规报告，红细胞里检测出了稻种基因片段——她把自己当最后一个实验体，用‘圆满稻种’的胚胎细胞修复受损的肺部，才多撑了三个月。”
笔记本突然从他手里滑落，掉在培育舱旁，散开的页脚露出程禾写的最后一行字，是用红墨水写的，像血：“风，别恨他们，稻种要活，人也要活。”
李默捡起笔记本，指尖触到那行红墨水字，突然想起程禾临终前，总说“胸口像有稻穗在发芽”——原来不是比喻。程风盯着培育舱里发紫的稻苗，语气软了些：“赤锈菌的克星是‘共生酶’，只有001-004的核心程序联动，才能激活程禾藏在稻种里的抗体基因。但这个程序，需要她的生物特征授权……”
“她留了后手。”阿澈突然想起什么，调出003的情感模块记录，“程禾给003录过一段哼唱的旋律，说‘这是打开所有门的钥匙’。”
李默立刻让001连接002、003、004的数据库，四台机器的指示灯同时亮起，蓝光在主控室里交织成网。程风按下笔记本上的微型按钮，投影出程禾的全息影像——她坐在实验室里，面前摆着四台机器的模型，嘴里哼着段简单的调子，正是《稻花谣》，他们小时候在田埂上听老人们唱的歌谣。
“第一段由001领奏，模拟程禾的呼吸频率；002加低音声部，对应她的心跳；003负责高音，是她说话的语调；004……”程风的声音有点哽咽，“004的声波模块里，存着她最后一次咳嗽的声纹，要混在间奏里。”
音乐响起的瞬间，培育舱里的稻苗突然剧烈抖动，紫黑色迅速褪去，根系上冒出银白色的菌丝——那是共生酶在繁殖。程风看着影像里程禾的笑脸，突然蹲在地上，肩膀剧烈地抽起来：“她总说我太小，不懂她做的事……可我在她的冷藏舱里，看到了这个笔记本，看到她写‘风要是知道了，肯定会哭’……”三天后，火星尘暴平息，第一株“圆满稻种”在红色土壤里抽出了新叶，叶片上带着淡淡的金色纹路，那是程禾的基因片段与火星环境融合的痕迹。程风把笔记本放进基地的纪念馆，旁边摆着程禾的白大褂，口袋里露出半截稻穗标本。
“她其实早就设计好了。”程风指着培育舱的日志，“稻种里的人类基因会在赤锈菌出现时激活，相当于她用自己的‘抵抗力’在保护稻种——这哪是禁忌实验，是她用命铺的路。”
李默把新收获的火星稻种装进透明管，里面悬浮着颗红色的沙粒：“等基地稳定了，我们就把稻种送回地球，让程禾的老家也种上。”
阿澈正在调试004的全息投影，程禾的影像突然对着程风笑：“小风，别总皱着眉，你看这火星的稻子，比地球的更有劲儿——就像你姐，没那么容易倒下。”
程风伸手去碰影像里的程禾，指尖穿过光粒，却笑了，眼里有泪：“知道了，姐。”
穹顶外，火星的落日把天空染成橘红色，培育舱里的稻穗摇摇晃晃，像在跳程禾教的《稻花谣》舞步。001-004的指示灯同步闪烁，像四颗星星，照亮了红色星球上的第一片绿色。非洲干旱区的阳光烈得像要把土地烤化，程禾基金会援建的种植基地里，成片的“圆满稻种”却蔫头耷脑地趴在田垄上，叶片布满褐色的斑点，轻轻一碰就碎成粉末。阿明蹲在田埂上，手指抚过病苗的根部，那里缠着层黏腻的白色菌丝，显微镜下，这些菌丝正以肉眼可见的速度吞噬稻根的细胞壁——和火星基地检测到的“赤锈菌”基因序列重合度高达98%。
“货运舰带来的样本分析出来了。”通讯器里传来李默的声音，带着电流的杂音，“病原体里检测到程禾的基因标记，就是程风说的‘第17次实验’里用到的融合技术。”
阿明猛地站起身，草帽下的脸瞬间涨红：“不可能！程禾姐明明说过，那次实验的所有数据都销毁了！”他是基地的负责人，三年前跟着程禾在沙漠里种下第一株稻苗，亲眼看着她因为长期暴晒和过度劳累，咳着血记录实验数据，怎么可能相信她会留下这么危险的“后遗症”？
远处的地平线扬起沙尘，一辆越野车疯了似的冲过来，车身上印着“世界卫生组织”的标志。车门打开，程风跳下来，防护服上还沾着火星的红土，手里紧紧攥着个银色的保温箱，里面是从火星带回来的抗血清——程禾当年在实验日志里血过，这种血清能抑制赤锈菌的活性，但需要与患者的dNA结合才能生效。
“别傻了，”程风一把扯掉阿明的草帽，指着田里的病苗，“她销毁的是公开数据，私下里把病原体的弱毒株保留了下来，就藏在‘圆满稻种’的基因库里，说是‘以防万一’。”他的声音发颤，不是愤怒，是后怕，“她总觉得自己能控制一切，却忘了病毒会变异。”
阿明突然想起程禾临走前，把基地的钥匙交给她时说的话：“如果哪天成片的稻子生病了，就去实验室的保险柜里找‘红土密码’，那是我给稻苗留的解药，也是给我自己留的退路。”程禾的实验室在基地最深处，门锁是老式的转盘密码锁，上面刻着天干地支。阿明按照程禾的嘱咐，转动转盘：“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”对应着她生日的十二个数字，转盘“咔哒”一声弹开时，扬起的灰尘里混着淡淡的稻花香——那是程禾总爱在实验室里放的干花，说是“闻着安心”。
保险柜藏在靠墙的书柜后面，柜门上贴着张泛黄的便利贴，是程禾的字迹：“给找到这里的人：第17次实验失败后，我用自己的造血干细胞培育了抗血清，但它有个副作用——会让使用者继承我的‘稻种感知力’，能听见稻苗的‘心跳’，但也会分担它们的痛苦。选不选，看你。”
便利贴下面压着份实验报告，里面夹着张程禾的照片：她穿着白大褂，蹲在实验田里，手里捧着株稻苗，笑得眼睛眯成了缝，背景里，年轻的程风正举着相机，镜头却偷偷对着她的侧脸。
“这是五年前拍的，”程风的声音突然柔和下来，指尖拂过照片里程禾的发梢，“那天她刚成功培育出抗旱稻种，非要拉着我来拍照，说‘以后弟弟也是有稻种撑腰的人了’。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“可第17次实验失败后，她就把自己关在实验室里，连饭都要我从门缝里塞进去。有天我半夜去看她，发现她在给稻苗唱歌，说‘对不起啊，让你们受苦了’。”
阿明打开保险柜，里面除了抗血清，还有个巴掌大的铜盒子，打开后，是几十张手写的卡片，每张都记着不同的稻种培育心得，最后一张写着：“风风，别怪姐姐自私，我只是想让更多人能吃饱饭，哪怕代价是……”字迹到这里突然断了，墨水在纸页上晕开个小小的黑团，像滴凝固的泪。种植基地的医疗站里，三十多个感染了赤锈菌的村民躺在临时病床上，皮肤表面长出和稻苗一样的褐色斑点，呼吸越来越微弱。世卫组织的医生说，如果明天再找不到解药，就只能焚烧整个基地，包括这些还在挣扎的生命。
程风把抗血清注射进自己的体内，这是最冒险的办法——用他的基因激活抗血清，再通过血液透析提取出有效成分。当针头刺入血管时，他看着窗外的病苗，突然明白程禾为什么要留下弱毒株：“她是怕有一天，真正的灾难来了，连反抗的机会都没有。”
阿明蹲在田埂上，手里攥着程禾的卡片，突然听见一阵细微的“沙沙”声，像是有人在耳边说话。他猛地抬头，发现是风吹过病苗的声音，可仔细听，那声音竟像无数细碎的呼救：“疼……好疼……”
“你也听见了？”程风走过来，脸色苍白，抗血清的副作用开始发作，他的手臂上浮现出和稻苗一样的纹路，“这就是‘稻种感知力’，程禾当年一定很疼吧，一边听着稻苗哭，一边逼着自己做实验。”
阿明突然站起来，把程禾的卡片塞进程风手里：“注射抗血清的人，应该是我。”他指着自己的胸口，“我在这里种了三年稻子，我的血早就和这片红土混在一起了，程禾姐说过，土地从不说谎，你对它好，它就对你好。”
程风还想说什么，却被阿明推到一边。当抗血清进入阿明体内时，他疼得浑身发抖，却死死咬着牙，因为他听见病苗的呼救声里，夹杂着一丝微弱的“谢谢”。第二天清晨，当第一缕阳光照进基地时，奇迹发生了。那些病苗的褐色斑点开始消退，白色菌丝像冰雪一样融化，露出嫩绿的新叶。医疗站里，村民们身上的斑点也渐渐淡去，最严重的那个老人，甚至能坐起来喝粥了。
阿明躺在病床上，手臂上的纹路还没褪去，却笑着说：“我好像能听见稻苗在长个子，它们说，谢谢程禾姐。”
程风坐在床边，手里拿着那张没写完的卡片，突然明白最后几个字是什么——“哪怕代价是，永远记得疼。”
远处的田埂上，一群孩子正在给重生的稻苗浇水，他们的笑声惊起了几只白鹭，翅膀掠过红土，像极了程禾当年在照片里的样子。程风拿出手机，给火星基地的李默发了条消息：“告诉001到004，稻子活了，姐姐的愿望，我们替她实现了。”
通讯器里传来李默的欢呼声，夹杂着003播放的《稻花谣》，旋律在红土上空回荡，像是程禾在轻轻哼唱。南极冰盖下的科考站像一枚银色的钉子，深深嵌在纯白的雪原里。凌晨三点，监测室的警报突然撕裂了寂静，屏幕上的热成像图显示，冰层下三千米处，一片原本沉寂的“圆满稻种”培育区正发出诡异的蓝绿色光芒，光芒随时间推移不断扩散，甚至穿透冰层，在雪地上投下流动的光斑。
“是生物荧光！”年轻的科考队员小林盯着光谱分析仪，声音里带着难以置信的颤抖，“稻种的基因序列在重组，它们正在……互相缠绕成网状结构！”屏幕上，无数发光的稻根突破种皮，像纤细的光丝在冰隙中蔓延，彼此连接成一张覆盖方圆百米的光网，每一个节点都跳动着规律的脉冲，像某种生命的心跳。
队长老周立刻将数据传回地球总部，两小时后，加密通讯器里传来李默的声音：“保护好现场，我们带着程禾的实验日记马上到。”
当李默和程风乘坐的极地运输机降落在科考站停机坪时，冰原上的极光正与冰层下的蓝光交相辉映，仿佛天地间展开了一幅流动的画卷。老周迎上来，递过一块冻得结霜的数据板：“从昨晚开始，稻种发出的光就能穿透冰层了，更奇怪的是，站里几个长期低温冻伤的队员，靠近光完投影区后，伤口居然在慢慢愈合。”
程风接过数据板，指尖抚过屏幕上程禾的笔迹——那是日记里关于“共生体”的记载：“圆满稻种的终极形态，是与环境共生，当它感知到生命的脆弱，会主动释放能量，像蒲公英借风传种一样，把生命力分给需要的人。”通往培育区的冰道是用电热钻打通的，墙壁上凝结着厚厚的白霜，每走一步都能听见冰面碎裂的轻响。程风握着程禾的日记，扉页上的钢笔字在头灯照射下格外清晰：“南极的冰下藏着地球最古老的能量，稻种在这里或许能完成最后一次进化——不是征服严寒，而是融进这片冰，成为它的一部分。”
培育区的玻璃舱外，发光的稻种已经长成了半米高的幼苗，叶片像翡翠一样通透，叶脉里流淌着蓝绿色的光液。更令人惊讶的是，幼苗的根须穿透了玻璃舱壁，在冰层中织成细密的网络，将光液输送到科考站的供暖管道附近——那里，正有队员靠着管道取暖，脸上冻伤的红晕在光线下渐渐消退。
“这就是‘共生体’？”李默凑近观察，发现光液接触到金属管道时，会产生微弱的电流，顺着管道流遍整个科考站，“它在把自身能量转化为热能和修复力。”
程风翻开日记的后半册，里面夹着一张程禾手绘的草图：稻种的根须与人类血管的示意图被画成了同样的网状，旁边写着：“共生不是索取，是‘你冷了，我便分你一点暖；你累了，我便借你一点力’，就像当年阿爸把最后一块干粮分给邻居家的孩子。”
他突然想起小时候，家里穷得揭不开锅，父亲却总把口粮分一半给隔壁生病的奶奶，母亲说：“日子再难，心不能冷。”程禾大概就是从那时起，在心里埋下了“共生”的种子吧。就在众人惊叹时，培育区的温度突然骤降，光网的光芒开始暗淡，幼苗的叶片渐渐蜷缩。监测仪显示，冰层下的地质活动异常，一股冷流正从地壳裂缝中涌出，可能会冻结光液的流动。
“是冰下断层在活动！”老周焦急地盯着屏幕，“再这样下去，光网会彻底凝固，稻种也会冻死！”
李默立刻看向程风：“程禾的日记里有没有提到应急方案？”
程风飞快地翻着日记，指尖停在最后一页：“共生需要双向奔赴，稻种分能量给人类，人类也要用体温护住它的根。”他抬头看向科考站的队员们，“她的意思是……需要有人靠近光网，用身体的热量为它保温？”
队员们面面相觑，冰下培育区的温度已经低至零下五十度，裸露皮肤暴露在这样的低温里，不出十分钟就会冻伤。
“我来。”小林突然站出来，撸起袖子，手臂上还留着冻伤的疤痕，“之前光网治好我的伤，现在该我护着它了。”
“还有我！”“算我一个！”队员们纷纷响应，很快就组成了一支十人小队。他们穿上最厚的防寒服，手挽手站在光网投影最密集的区域，用身体筑成一道人墙，将体温通过冰层传递给下方的稻种。
程风看着这一幕，突然明白了程禾日记里的另一句话：“共生的真谛，是‘我为你挡风，你为我撑伞’，从来不是单方面的付出。”他也加入了人墙，感受着身边队员们传递来的体温，也感受着光网渐渐回升的温度——稻种的光液在人体热量的滋养下，重新开始流动，光芒比之前更亮了。当地质活动平息，光网的光芒稳定下来时，队员们的防寒服上已经结了层冰壳，却没人喊冷。他们看着冰层下重新舒展的稻苗，看着光网再次蔓延，将温暖输送到科考站的每个角落，冻裂的水管开始解冻，冻伤的队员皮肤泛红，疼痛渐渐消失。
程风蹲在雪地上，用手接住一片飘落的雪花，雪花在掌心很快融化，混着他的体温，滴落在冰层上，竟被光网的光芒折射出一道小小的彩虹。他从背包里拿出程禾的旧照片——那是她在稻田里的背影，阳光落在稻穗上，像极了此刻冰下的光网。
“姐，你看，”他轻声说，“你的稻种不仅活了，还学会了怎么把暖分给更多人，就像你想的那样。”
李默走过来，递给他一块刚从培育区取来的稻种样本，样本在阳光下泛着淡淡的蓝光：“检测显示，光网会一直维持下去，以后科考站再也不用担心低温冻伤了。”
程风把样本握紧在手心，仿佛握住了一团小小的光。远处，极光再次亮起，与冰下的光网交相辉映，将冰原染成一片温柔的蓝绿。他知道，这不是结束，而是程禾的“共生”理想，在冰原上开出的花。