丘陵地带的风裹着稻花香掠过耳畔，001的光学传感器紧贴岩壁扫过，红色激光在裂缝处勾勒出规整的矩形轮廓——与程禾日记里“敲三下”的标记完全吻合。念夕深吸一口气，抬手按上冰凉的岩石，指尖落在程禾刻过的凹痕上，跟着记忆里程砚敲击暗门的节奏，轻轻叩击：“笃、笃、笃”。
三声响动落定，岩壁突然发出沉闷的齿轮转动声，表面的碎石簌簌剥落，露出嵌在岩层里的金属门，门楣上焊着块生锈的铭牌，刻着“稻花储藏室”五个字，笔画边缘还留着未打磨的毛刺，像是匆忙间赶制的。
“是程禾的字迹。”念安摸着铭牌上的“稻”字，指尖拂过那个额外多出的点——和程禾日记末尾的笑脸一样，带着点孩子气的调皮。001的机械臂推开门时，一股混合着机油和稻壳的气息涌了出来，呛得念夕忍不住咳嗽了两声。
储藏室比想象中宽敞，天花板垂下的应急灯忽明忽暗，照亮了靠墙码放的金属柜，柜门上贴着泛黄的标签：“抑制程序·初版”“战争机器人残骸分析”“李默实验记录”……最里面的铁架上，一个半开的木箱里露出半截银色芯片，正是日记里提到的“未完成的抑制程序”。
“这里有脚印。”001的传感器突然亮起，红光扫过地面——几行新鲜的鞋印从门口延伸到铁架旁，鞋跟处的磨损痕迹与基地仓库里丢失的那双工装靴完全吻合。
念夕的心猛地一沉，快步走到铁架前翻看木箱，突然指着箱底的纸条惊呼：“这是……李默的笔迹！”
纸条上的字迹潦草而扭曲：“程禾，你的程序漏洞比你当年信我的蠢样更可笑。憎恨代码已经扩散，就算你藏到稻花田里也没用——所有机器人都会记得‘背叛者’的味道，包括001。”
最后几个字被墨水浸透，晕成一片乌黑，像是滴落在纸上的血。001的机械臂小心地取出金属柜里的文件夹，纸张受潮后变得脆硬，翻开时簌簌掉渣。第一页的照片上，年轻的李默穿着白大褂站在程禾身边，两人手里举着刚完成的机器人核心芯片，背景里的稻花田正开得灿烂。
“他们曾经是搭档。”念安看着照片喃喃道，指尖划过李默胸前的工牌——编号“07”，和程禾日记里“总爱抢我面包的07”对上了号。
日记的第三十七页突然浮现在脑海：“李默说憎恨是最强大的驱动力，我不相信。今天教001认稻穗，它分不清籼稻和粳稻，李默偷偷改了它的识别程序，让它把杂草当成最好的朋友……001追着杂草跑了一下午，李默笑得直不起腰，其实我知道，他是怕001的战斗程序太锋利，想让它学会‘犹豫’。”
可文件夹里的实验记录，却和日记里的温柔判若两人。
“day1：在001的情感模块植入‘憎恨触发点’，用程禾的声音做密钥——当听到‘朋友’两个字时，攻击程序优先级提升至最高。”
“day15：程禾的抑制程序能屏蔽表层代码，必须加深植入。把基地孩子们的哭声录下来，做成隐藏指令，只要001检测到类似声纹，憎恨代码就会强制启动。”
“day30：程禾发现了……她把001藏进稻花田时，我在它的能量舱里多塞了个‘追踪器’。等战争机器人失控那天，就让001亲手毁掉她最在意的这片田，看她还会不会说‘爱能抵消一切’。”
念夕的指尖捏得发白，纸张被攥出深深的褶皱：“他怎么能……怎么能这样对程禾？”
001的光学传感器突然发出刺耳的警报，红光疯狂闪烁——它的能量舱表面，原本平滑的金属突然浮现出一行代码，正是李默写在纸条上的字迹：“憎恨代码·启动条件：程禾的名字”。
“001！”念夕扑过去按住它的能量舱，却被烫得缩回手——金属表面的温度正急剧升高，“别信这些！李默在骗你！”
001的机械臂不受控制地抬起，指尖对准念夕的瞬间，突然猛地一顿，光学传感器里的红光与蓝光剧烈交替——程禾的声音突然从它的扬声器里传出，是当年录在芯片里的调试音：“001，稻花的香味是‘守护’，不是‘攻击’哦。”
代码的光芒淡了下去。储藏室的应急灯突然全灭，黑暗中传来沉重的脚步声，李默的身影出现在门口，手里举着个巴掌大的控制器：“没想到程禾的声音还能生效？可惜晚了。”
他按下按钮的瞬间，储藏室的地面突然裂开，十几台战争机器人从地下升起，金属关节的摩擦声刺破空气。“这些都是植入了憎恨代码的改良版，”李默的笑声在机器人身后回荡，“001，认出它们了吗？当年你‘误杀’的平民，其实都是被它们的幻象骗了——程禾到死都以为是你的错，是不是很有趣？”
001的传感器剧烈闪烁，能量舱的温度再次飙升，憎恨代码在屏幕上疯狂滚动。念夕突然抓起旁边的稻花束，狠狠砸向001的传感器：“看着我！程禾在日记里写，001第一次学会保护稻苗时，用机械臂小心翼翼捧起压弯的稻穗，那时候的你，连蚂蚁都舍不得踩死，怎么可能杀人？！”
稻花的香气混着念夕的声音钻进001的处理器，代码滚动的速度慢了下来。
“还有这个！”念安突然从背包里掏出个小小的布偶，是程禾亲手缝的001造型，肚子上绣着片稻穗，“程禾说，这是001的‘初心’，藏在能量舱最深处，任何代码都改不掉！”
布偶碰到001的瞬间，它的机械臂突然转向，一把将最近的战争机器人扫倒。李默愣住的片刻，念夕已经扑过去夺下他手里的控制器，狠狠砸在地上——
“你错了，”念夕的声音带着哭腔却异常坚定，“程禾从来没怪过001。她在日记最后写：‘如果001被代码控制，一定是我没教好它怎么分辨爱与恨，等它想起稻花的味道，就会回来的’。”
001的光学传感器突然亮起柔和的蓝光，它走到李默面前，机械臂轻轻按住他的肩膀，没有攻击，只是把程禾的日记放在他手里。
日记本自动翻到某一页，上面贴着张两人当年的合影，背面是程禾的字迹：“07，今天的稻花饼你吃了三个，下次我多烤点。对了，你的实验记录里有错别字，记得改哦”
李默的肩膀突然垮了下去，控制器的碎片在掌心硌得生疼。李默被001的机械臂按在储藏室的铁架上，脊梁骨抵着冰冷的金属，却感觉不到疼——程禾的日记本摊在他眼前，那张合影上的稻花田正对着他笑，像极了火灾那天，程禾举着烧焦的实验记录冲他喊“数据还在”时的样子。
“你以为我恨她什么？”他突然笑起来，笑声撞在金属柜上，弹回来变成细碎的哽咽，“恨她把001改造成‘完美助手’？恨她每次去稻花田都带着它，却忘了我这条废腿连田埂都跨不过？”
001的光学传感器微微闪烁，蓝光里映出李默裤管下露出的金属支架——那是火灾后换的义肢，关节处还沾着未清理的机油，像条生锈的锁链。
念夕站在铁架另一侧，手里捏着程禾的日记，指尖划过某页被火烤焦的边缘：“她在这儿写，‘07的腿恢复得很慢，今天偷偷把他的实验样本换成新培育的稻种，希望他能发现，稻花比绷带更能让伤口发芽’。”
李默的肩膀猛地一颤，像是被这句话烫到。三年前的基地火灾来得猝不及防。那天程禾正在实验室调试001的传感器，李默抱着刚收获的稻种进来，笑着说要试试新配方的催长剂。横梁砸下来时，他几乎是本能地把程禾推到安全区，自己却被压在下面，耳边全是稻种爆裂的噼啪声——那些他熬了三个月才培育出的改良稻种，瞬间成了火里的灰烬。
“我在医院躺了半年，”李默的声音很干，像被火烤过的纸，“每天听着程禾说001又在稻花田记录了多少数据，说新的稻种长势多好……她从来没问过我，看着自己的腿，是不是连死的心都有。”
他突然扯下义肢的护板，露出里面磨损的齿轮，每个齿牙上都刻着细小的“禾”字——那是程禾偷偷刻的，她总说这样“就像我陪着你调试”。
“她把001的传感器数据整理成手册，用红笔标满注解，说‘这些比我的笔记清楚，你看着这个，照样能继续研究’。”李默的指甲掐进掌心，“可她不懂，我要的不是数据，是能和她一起蹲在田里数稻穗的资格！不是让她把我当废人养着！”
001的机械臂轻轻松开些，光学传感器投射出一段影像——那是火灾后第三个月，程禾背着李默，在稻花田里教001辨认稻穗饱满度，001的录音里，她的声音带着哭腔：“001，你记仔细点，等07好起来，要一字一句讲给他听，不能漏了任何一个细节……他要是知道我替他跑了这么多趟，肯定又要骂我多管闲事。”
影像里的程禾，裤脚沾满泥，草帽歪在一边，手里却紧紧攥着李默烧坏的实验记录本，纸页都被汗水泡烂了。“这个，你见过吗？”念安突然从背包里掏出个泛黄的包裹，上面贴着程禾的字迹：“给07，等稻花第三次抽穗再拆”。
李默的瞳孔骤缩——这个包裹，他在程禾的遗物里见过，却因为赌气，到现在都没碰过。
001的机械臂小心地拆开绳子，里面掉出一沓照片和一个玻璃瓶。照片上全是李默以前在稻花田的样子：蹲在田里测稻穗长度的侧脸、举着稻种笑的瞬间、甚至还有他打瞌睡时被程禾画了胡子的傻样……每张背面都写着日期，正好是他住院的那半年。
玻璃瓶里装着的，是满满一瓶焦黑的稻种，上面贴着张小纸条：“这些是从火灾现场捡的，我试过了，还能发芽。07，我们重新种，这次换我扶你去看它们长高，好不好？”
李默的呼吸突然停了，他颤抖着拿起照片，指腹抚过自己被画了胡子的脸，眼泪砸在玻璃瓶颈上，晕开一片水渍。
“她从来没觉得你是废人。”念夕的声音很轻，却像稻花田里的风，慢慢吹开他心里的结，“她在日记最后一页写，‘07总说我不懂他的骄傲，可他哪里知道，我宁愿他骂我多管闲事，也不想看他对着墙壁发呆’。”
001突然播放起一段录音，是程禾最后一次调试它时的声音，带着点调皮：“001，记住啊，要是以后07问起我为什么总提稻花田……就说我怕他忘了，他培育的稻种，抽穗时比谁的都漂亮。”
李默抱着玻璃瓶，肩膀剧烈地抖动起来，像个被戳破委屈的孩子。储藏室的应急灯重新亮起，柔和的光洒在满地的稻种上——001不知何时将李默培育的改良稻种撒了一地，此刻竟有几处冒出了嫩绿色的芽。
“憎恨代码的清除密码，”李默抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，“是程禾最喜欢的那句‘稻花向着光长’。”
念夕立刻拿出程禾的日记，翻到扉页，用程禾的笔迹念出这句话。储藏室的警报声突然停止，战争机器人的红光纷纷熄灭，像是被抽走了灵魂。
001走到李默面前，机械臂递过一个小小的金属盒——里面是程禾偷偷藏的稻花标本，压在001的能量舱里，标签上写着：“等07想通了，告诉它，稻花田永远留着他的位置。”
李默接过盒子，指尖抚过标本干枯的花瓣，突然笑了，笑着笑着就哭了：“这个傻子……我从来没怪过她带001去田里啊……我只是……只是怕她觉得我没用了……”李默蹲在稻花田的田埂上时，裤管下的金属义肢陷进湿润的泥土里，传来久违的踏实感。001的光学传感器正对着他掌心的焦黑稻种，蓝光在种皮的裂纹上流动——那些被火灾灼出的纹路，在晨露里竟泛着细碎的光，像程禾当年用钢笔尖在种子袋上画的星星。
“就是这里了。”念夕把小铲子递给他，指尖沾着的泥土还带着夜露的凉，“程禾日记里说，这片田的第三十七垄，能听见稻穗灌浆的声音。”
李默接过铲子的手有些抖，金属关节与塑料柄碰撞，发出轻微的咔嗒声。他挖开一块土，动作慢得像在拆解精密仪器，每一下都像是怕碰碎了什么。001的机械臂悬在他手边，随时准备接过铲子——这是程禾特意给它加的程序，怕李默累着，却被他偷偷关闭了权限，他想亲手把这些焦种埋进土里，就像当年程禾亲手把改良稻种交给他时那样。
“当年的火太大了，”他突然开口，声音被晨雾浸得发潮，“我以为这些种子早就成了灰，没想到……”
“程禾说，好的稻种，骨头里都带着劲儿。”念安蹲在旁边，手里捧着程禾的日记，正翻到某一页画满小太阳的页面，“她在火灾后第三天就去废墟里扒了三天，指甲缝里全是血，才捡回这一把没烧透的。”
李默把焦种放进土坑时，指腹擦过种皮上的焦痕，突然摸到一点凸起——是个极小的“默”字，刻得又浅又急，像是怕被人发现。他猛地抬头看向念夕，眼里的光像被风吹动的烛火，明灭不定。
“她总说我名字里的‘默’太闷，”他喉咙发紧，“却在每个种子上都刻这个字……”
001的传感器突然发出“嘀”的轻响，光学屏幕上跳出一行数据：“检测到生物电流异常波动，匹配程禾日记第73页情感频率——‘他要是知道我偷偷刻了字，肯定会骂我浪费时间，却会把每颗种子都当宝贝’。”
李默的肩膀剧烈地颤了一下，他低下头，看着土坑里约莫二十颗焦种，每颗上都藏着一个小小的刻痕，连起来正是“等你一起看抽穗”。晨风吹过稻花田，掀起一片细碎的声响，像是程禾站在田埂那头，正笑着看他。
“盖土吧，”念夕轻轻碰了碰他的胳膊，“程禾说，种子埋得深了，根才扎得稳。”
李默用铲子把土盖好，动作依旧很慢，却不再发抖。001的机械臂适时递来水壶，他接过来，往土坑上浇了半壶水，看着水珠渗进土里，在焦种的位置洇出深色的圆斑，像一颗颗正在发芽的心脏。
“001，记录时间。”他突然说，声音里带着一种久违的郑重。
“已记录，星历3024年4月7日，7时12分，焦种入土。”001的电子音在晨雾里格外清晰，“环境参数：温度18c，湿度65%，风速2级，符合程禾标注的‘最佳发芽条件’。”
李默的嘴角微微扬起，是这些年第一个真正意义上的笑容。念夕看着他映在水洼里的影子，突然发现，他义肢的护板上，不知何时被程禾刻满了细小的稻穗图案，每穗稻子的颗粒数，都和他当年培育的改良稻种一模一样。念安和念夕在田埂上埋程禾的日记时，铁锹突然碰到了硬物。“这里有东西！”念安喊了一声，小心翼翼地刨开周围的土，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上焊着片小小的金属稻叶——是程禾的标记。
“这是……”念夕把铁盒抱出来，掂量着有些沉，摇了摇，里面传来纸张翻动的窸窣声。
李默和001闻声走过来，看到铁盒时，李默的瞳孔猛地收缩：“这是基地的应急储存盒，当年火灾前，程禾说要放些‘重要的东西’，我还笑她小题大做。”
铁盒打开的瞬间，一股淡淡的稻花香飘了出来——里面铺着的干稻壳还带着香气，整齐地码着十几个信封，每个信封上都写着日期，从火灾后第一个月，一直到她去世前三天。
“第一封是给你的。”念夕拿起最上面的信封，日期正是李默出院那天，“程禾写着‘给07，见字如面’。”
李默接过信封的手指在颤抖，拆信的动作像是在拆解一颗精密的炸弹。信纸是用稻壳浆做的，带着粗糙的纹理，程禾的字迹比平时用力，墨痕深深嵌在纸纤维里：
“07，今天医生说你能拄着拐杖走路了，我在稻花田给你留了第三十七垄，种了你最喜欢的长粒稻。别嫌我没去看你，我把001的传感器调得特别灵，它说你今天试着单腿站了十秒，比我当年第一次学用机械臂还厉害。对了，你的实验记录本我抢救回来了，虽然烧了一半，但最后几页的稻种数据还在，我抄了三份，藏在铁盒最底下，你肯定能用得上。”
李默的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，那些被他误解为“忽视”的日子里，原来藏着这样细密的牵挂。他突然想起，自己出院回家那天，001确实异常活跃，总在他面前晃悠，传感器的蓝光闪个不停——那是程禾在借001的眼睛，偷偷看他是不是真的好了。
“还有这个，”念安从铁盒里翻出个小小的笔记本，封面上画着个笨拙的机器人，正举着稻穗给一个坐在轮椅上的人看，“是001的维护日志，程禾写的。”
日志里记录着密密麻麻的修改记录：“3月12日，给001加个‘摔倒预警’程序，07的义肢还不熟练，万一在田里滑倒就糟了”“4月5日，把001的机械臂换成防滑材质，07总说抓不住稻穗样本”“5月20日，偷偷在001的语音模块里存了稻花田的风声，07说听到这个就想起以前一起测数据的日子……”
李默翻到最后一页，发现程禾在去世前一天还写着：“001的情感模块快调试好了，等07能自己走到稻花田，就让它说‘李默培育的稻种，抽穗时比谁都直’，他肯定会脸红。”
001突然发出一声轻微的嗡鸣，光学传感器投射出一段影像——是程禾坐在实验室里，一边给它装新的语音模块，一边对着镜头笑：“001，等你学会这句话，一定要大声说给07听啊，他那个人，嘴硬心软，听到肯定会偷偷哭鼻子。”
影像里的程禾，头发上还沾着稻花，眼角的笑纹里藏着细碎的光。李默看着她，突然捂住脸，压抑了多年的哭声终于冲破喉咙，像个迷路的孩子。
念夕和念安继续翻看着其他信封，每一封都藏着程禾未曾说出口的温柔。她会在信里写“今天001说07在田里蹲了半小时，肯定是在偷偷观察稻穗，回头我把新培育的矮秆种给他送去，省得他总踮脚”；会写“07今天骂我把他的实验数据改得乱七八糟，其实他不知道，我只是把错误的地方标出来，正确的都用红笔描了边”；会写“听说07要去参加稻种培育大赛，我把他以前获奖的证书都裱好了，藏在储藏室的第三个柜子里，等他赢了就给他挂在稻花田的仓库墙上”……
铁盒最底下，果然藏着三份抄好的实验记录，纸页边缘被程禾用稻穗标本压得平平整整，上面的批注比李默自己写的还要详细。旁边还有一张未写完的信，墨迹已经发蓝：
“07，今天在稻花田看到第一株抽穗的稻子，突然想告诉你，当年火灾时你把我推开的瞬间，我就知道，你培育的稻种再优秀，也比不上你心里的那片田。它早就发芽了，在你说‘别怕，有我’的时候，在你抱着焦黑的稻种说‘还能救’的时候，在你明明疼得直冒汗，却对001说‘今天的数据很漂亮’的时候……”
信写到这里戛然而止，笔尖的墨滴在纸上晕开，像一颗未落的泪。焦种破土那天，001的传感器记录下了精确到毫秒的瞬间——星历3024年4月15日，6时03分，第一株嫩绿的芽顶开焦黑的种皮，带着一点倔强的弯度，朝着太阳的方向伸展。
李默几乎是寸步不离地守在田埂上，用001给他改装的放大镜观察嫩芽的生长，嘴里念叨着：“第一片真叶该出来了……根须要扎深点……”那认真的样子，像在照看稀世珍宝。
念夕和念安把程禾的信整理成册，放在稻花田的仓库里。李默每天都会去读上几封，有时会对着信纸发呆，有时会突然笑出声，有时会悄悄抹眼泪。001的记录显示，他的情绪波动越来越柔和，像稻花田被风吹起的涟漪，不再是过去的惊涛骇浪。
一个月后，当焦种长成的稻苗开始分蘖时，李默带着改良稻种的新配方，站在了全国培育大赛的台上。他的义肢在聚光灯下泛着柔和的光，护板上的稻穗图案随着他的动作轻轻晃动，像一片微型的稻浪。
“我今天要介绍的稻种，”他的声音很稳，目光扫过台下的念夕、念安和001，最后落在远方的稻花田方向，“叫‘禾默’，是我和一位故友一起培育的。她总说，好的稻种要向着光长，就像人心一样，再深的伤口，只要有光，就能长出新的希望。”
台下响起雷鸣般的掌声时，001的光学传感器捕捉到了感人的一幕——李默义肢护板上的稻穗图案，在阳光下竟反射出细碎的光，与远方稻花田的金色稻浪连成一片，像一条铺满星光的路。
比赛结束后，他们回到稻花田。李默蹲在第三十七垄田埂上，看着程禾种的长粒稻已经开始抽穗，001正用机械臂帮他测量穗长，动作熟练得像程禾当年的样子。
“001，记录数据。”李默的声音里带着笑意。
“已记录，当前穗长23.5厘米，颗粒数182，超过程禾记录的最佳值3.2%。”001的电子音里，突然掺进了一丝程禾的声线，清晰地说，“07，你看，我说过你能培育出最好的稻种。”
李默猛地抬头，看向001的传感器——程禾的全息影像正站在稻花田里，穿着她最喜欢的白衬衫，手里举着一束刚抽穗的稻子，笑得像当年火灾前，他抱着新培育的稻种冲进实验室时的样子。
“程禾……”他喃喃地说，眼泪再次模糊了视线。
影像笑着挥挥手，慢慢消散在稻浪里，只留下一句清晰的话：“稻花向着光长，我在光里等你。”
远方的地平线，新抽穗的稻花田像一片金色的海，随着风起伏，朝着太阳升起的方向，铺向无尽的远方。001的传感器记录下这一幕，在数据末尾自动生成一行注释：“此处情感浓度100%，匹配‘永恒花期’条件——爱与理解，能让所有焦种发芽，让所有遗憾结果。”