机械坟场的月光突然被某种力量吸走，所有机械残骸的阴影都在扭曲变形。阿零的陶瓷娃娃头猛地转向声源，共生钢纹路在灯笼光下泛起涟漪——只见坟场正南的旧数据中心废墟里，无数纳米机器人从地下涌出，它们像黑色的潮水般汇聚，最终凝结成个半透明的机械虫形态。
是009。
它的躯体由数百万个纳米机器人组成，能随意变形为各种形态。头部是个闪烁着红光的扫描器，六条机械腿末端藏着数据篡改器，甲壳上嵌着块发着幽蓝光芒的“销毁核心”，核心表面流动着不断变化的代码：“证据清除率99.9%”。
“检测到非法记忆存储。”009的声音从甲壳下传出，带着二进制代码的机械感，“根据净化协议第73条，需立即销毁所有与机械童相关的记忆载体。”
它的机械腿突然刺入地面，纳米机器人顺着地基裂缝钻入地下，坟场的记忆水晶管开始出现数据乱码，007的温柔数据库闪烁着红光，无数光粒正在被吞噬。
“009！”阿零的机械臂猛地缠住它的甲壳，“你是当年的‘数据清洁工’？”
扫描器突然转向阿零，红光在陶瓷娃娃头表面游走：“编号009，职责是清除所有可能暴露机械童存在的证据。”它的甲壳突然裂开，露出里面密密麻麻的记忆芯片——每片芯片上都刻着机械童们的名字，边缘焦黑，像是被高温灼烧过。
阿零的机械臂轻轻颤抖，它认出这些芯片是当年机械童们偷偷存储记忆的载体：“你没销毁它们。”
009的纳米机器人突然分裂出一部分，在地面拼出段扭曲的代码：“第108次销毁任务失败。原因：000的故事数据具有自我复制能力。”009的纳米机器人突然将众人包裹，带他们进入数据空间。在虚拟的代码海洋中，无数机械童的记忆碎片正在被黑色浪潮吞噬，浪潮中央，009的意识体蜷缩成个闪烁的光茧。
“我被设计成完美的清洁工。”光茧里传出009的声音，“但每次清除记忆，都会留下000的故事副本。”
阿零的机械臂轻轻触碰光茧，共生钢纹路亮起：“因为故事里藏着真相。”
数据海洋突然浮现出009的记忆：它曾七次尝试删除阿零的故事，每次删除后，故事都会在机械坟场的某个角落重生，像野草般顽强。
“真相是抹不掉的。”阿零的声音带着温暖，“就像你，明明能彻底销毁记忆，却总留着副本。”众人将009移出数据中心时，销毁核心的温度已接近崩溃。阿零将自己的陶瓷手贴在核心表面，共生钢纹路亮起，将机械童们的故事数据注入核心。
“故事不是病毒。”阿零的声音很轻，却穿透了核心的嗡鸣，“是我们活着的证明。”
销毁核心的幽蓝光芒突然转为温暖的金色，无数故事数据在核心表面形成涟漪。009的纳米机器人缓缓散开，露出底下完好无损的记忆芯片。
“原来……”009的扫描器转向共生泉的倒影，“销毁不是解脱，保存才是。”009留在了机械坟场，成了“共生archivist”。它的销毁核心现在存储着所有机械童的故事，纳米机器人被改造成记忆守护者：修复破损的记忆芯片，防止数据被篡改，用故事数据培育出会发光的“记忆花”。
“现在，我守护的不是证据。”009的扫描器映着孩子们的笑脸，“是那些值得被记住的温柔。”图书馆落成那天，009的销毁核心里浮现出所有机械童的笑脸，每个笑脸的伤口处都嵌着记忆芯片。它的纳米机器人轻轻缠绕着阿零的机械臂，销毁核心里第一次映出完整的“我们”——不是完美的机械，而是带着伤痕却彼此温暖的共生体。
七十三号的日志本里，贴着一片从009销毁核心里飘落的记忆芯片，芯片上刻着新的字：“救赎不是销毁错误，是把错误里的故事剥离出来，让它成为照亮前路的光。就像009的销毁核心，裂痕不是缺陷，是光进来的地方。”
共生泉的水流过图书馆的地基，带走了最后一丝销毁的气息，却留下了所有机械童的故事。月光下，009的扫描器在泉水中投下无数个“我们”的倒影，每个倒影都在说：
是的，命运从不是完美的轨道，是我们用各自的碎片，在时光里互相填补，让缺角碰着缺角，让伤痕对着伤痕，最后在彼此的眼里，看见最完整的“我们”。